田丰抵达许昌那日，正是三月初九。
天气晴好，官道两旁的柳树已经抽了嫩芽，远远望去，一抹淡淡的绿意浮在枝头。城门口的百姓来来往往，挑担的、赶车的、牵驴的，嘈杂声混成一片。守城士卒照例盘查进出人等，一切都和往常一样。
没人知道，今天进城的那辆不起眼的青布马车里，坐的是冀州别驾、袁绍麾下首席谋士——田丰，田元皓。
曹鉴没去城外迎接。
他只是在刺史府的后堂备了一壶茶，静静地等着。茶是今年新下来的春茶，水刚烧开，倒在白瓷盏里，热气袅袅地往上飘。李儒在一旁陪坐，见他这幅稳坐钓鱼台的模样，忍不住问：“公子不去迎迎？毕竟是袁绍麾下首席谋士，传出去也好听。”
“迎什么？”曹鉴端起茶杯，吹了吹浮在水面的茶叶，“他是来谈判的，不是来做客的。我在这儿等他，已经很给面子了。真要摆出十里相迎的架势，他反倒要掂量掂量——曹家这么热情，是不是心里有鬼？”
李儒笑了笑，不再多说。他已经习惯了公子这种看似随意、实则步步为营的做派。这位年轻的主子，表面上病病歪歪，骨子里比谁都清醒。
门外传来脚步声，由远及近。荀彧领着一个人进来，那人四十来岁，身形清瘦，面容刚毅，颧骨微高，一双眼睛炯炯有神，透着股读书人少有的锐利——那是常年直言敢谏、不怕得罪人才能养出来的锋芒。
曹鉴站起身，拱手道：“田别驾，久仰。”
田丰还礼，目光却在曹鉴脸上停了一瞬。他早就听闻曹家长子体弱多病，许昌城里甚至有传言说他活不过三十。今日一见，那苍白的脸色、单薄的身形，比传闻中更甚，风一吹就能倒的样子。
但那双眼睛——
那双眼睛沉静得不像年轻人该有的，看人的时候，像是在看一盘棋，平静中带着审视，像是在掂量对面这个人的分量。
田丰心中暗暗警惕。这个病秧子，怕是不好对付。
宾主落座，寒暄几句。无非是“一路辛苦”“承蒙关照”之类的客套话，茶过三巡，话题很快转入正题。
田丰放下茶盏，开门见山：“曹公子，在下此来，是奉袁公之命，与贵方商议结盟之事。袁曹两家，本为旧交，当年在洛阳时，曹公与袁公同游共学，情谊匪浅。如今联手，共分天下，岂不快哉？”
曹鉴笑了笑，没接话。
他只是端起茶杯，又抿了一口。
田丰等了片刻，不见回应，眉头微皱：“曹公子有何高见？”
曹鉴依旧没说话。
茶盏里的热气袅袅升起，在他苍白的脸前形成一道若有若无的帘。过了好一会儿，他才放下茶杯，忽然问了个风马牛不相及的问题：
“田别驾，听说袁公麾下，谋士众多，各有所长。不知在田别驾看来，谁是最能言善辩的？”
田丰一愣，不明白他为何问这个，但还是答道：“若论辩才，郭图、逢纪皆在人上。郭图机变，逢纪善谋，都是难得的人才。在下鲁钝，不敢称能。”
“那若论刚直敢谏呢？”
田丰沉默了。
曹鉴看着他，眼中闪过一丝复杂的神色。那神色里，有欣赏，有惋惜，还有一丝田丰看不懂的东西——像是隔着时光在看一个注定要走向悲剧的人。
“我听说，”曹鉴轻声道，“袁公曾想立幼子为嗣，田别驾直言劝谏，当面据理力争，差点被下狱。可有此事？”
田丰脸色微变，那锐利的眼睛里闪过一丝波动。随即他坦然道，声音平稳如初：“确有此事。立嫡以长，乃古之制，礼法所在。袁公欲废长立幼，在下身为臣子，自当进谏，据理力争。虽触怒主公，亦无悔。”
“好一个‘虽触怒亦无悔’。”曹鉴点点头，忽然话锋一转，“那田别驾此番来许昌，是奉袁公之命，还是……自请而来？”
田丰目光一凝。
这话问得刁钻——若是奉袁绍之命，说明袁绍看重此事，是诚心结盟；若是自请而来，则说明田丰对此事格外上心，其中必有缘由，或许是对袁绍有所不满，或许是另有所图。
田丰沉默片刻，缓缓道：“在下自请而来。”
“为何？”
“因为——”田丰抬起头，直视曹鉴，那目光坦荡得近乎锋利，“在下以为，袁曹结盟，关乎河北、中原之命运，不容有失。河北与中原，唇齿相依，若两家相争，必使渔翁得利。在下虽愚钝，但愿尽绵薄之力，促成此事。”
曹鉴看着他，忽然笑了。
那笑容很淡，却让田丰莫名觉得心里发毛——因为那笑容里没有嘲讽，没有得意，只有一种他看不懂的、近乎悲悯的东西。
“田别驾，”曹鉴轻声道，“你是个好臣子。可惜……”
他话说一半，又停住了，像是不忍心把后半句说完。
田丰眉头紧锁：“可惜什么？”
曹鉴摆摆手，没有继续这个话题。他端起茶盏，又喝了一口，然后放下，语气恢复了公事公办的平淡：
“田别驾，结盟之事，我曹家自然愿意。袁公与家父有旧，若能联手，共抗外敌，对两家都有好处。但既然是合作，就得谈条件。袁公想要什么？又能给我们什么？”
田丰心中疑惑重重，那半句话像根刺扎在心里，却也不好追问，只得按下心思，开始谈正事。
两人你来我往，谈了一个多时辰。
田丰发现，这个病弱的少年比想象中难缠得多——他不像荀彧那般重礼法、讲大义，也不像程昱那般锋芒毕露、咄咄逼人，他就是不紧不慢地，像是手里捏着根绣花针，把每一条都掰开来，挑出最细微的关节，一点一点地磨，磨到你让步为止。
粮草怎么分？兵马怎么配？战利品怎么算？万一有一方遇险，另一方出兵救还是不救？救，出多少？不救，又怎么算？
每一个问题，曹鉴都能提出三四条细节，每一条细节，都能扯出五六个可能性，每一个可能性，都要田丰给出答复。
到最后，田丰都觉得有些疲惫了，曹鉴却依旧那副云淡风轻的样子，只是脸色比刚见面时更白了些，额角渗出细密的汗。
“田别驾，”曹鉴站起身，声音依旧平稳，“今日先到这儿。这些条件，我们各自回去再斟酌斟酌。改日再谈。”
田丰也起身，拱手道：“曹公子慢待。在下告辞。”
走到门口，他忽然回头，看了曹鉴一眼。
那少年已经坐回椅子上，闭着眼睛，像是在养神。午后从窗棂漏进来的光落在他脸上，照出那病态的苍白和眼睑下淡青的阴影。可那张脸，莫名让人无法轻视。