许昌城西，一处不起眼的院落。
荀彧站在院门口，看着那扇普通得不能再普通的木门，门板有些旧了，漆皮剥落了几块，露出底下灰白的木头。门框上贴着半副褪色的春联，上联只剩“春风”二字，下联早已模糊不清。要不是公子临行前神神秘秘地塞给他一张纸条，说什么“文若若有闲暇，不妨去城西柳树巷第三家看看”，他这辈子都不会注意到这个地方。
他站在那里，忽然想起一件事。
去年秋天，曹鉴跟他说过，在研究一种新的造纸法子，能让纸又白又薄又便宜。当时曹鉴说得眉飞色舞，什么树皮麻头破渔网都能造纸，什么成本能降到现在的十分之一。他还特意去工坊看过，确实造出了几张样品——白是白，但厚薄不均，边缘毛糙，一搓还掉渣。关键是产量低得可怜，几个工匠忙活一天，就出那几张纸。一问成本，比帛书还贵。
荀彧看过也就忘了，只当是曹鉴那些稀奇古怪念头中的一个。年轻人嘛，总有些天马行空的想法，碰几次壁就老实了。
没想到，这事儿竟然还在做。
他推开门。
院里是个寻常的农家小院，一棵老槐树遮了大半阴凉。树底下晾着些粗布，竹竿上搭着几件衣裳，墙角堆着些杂物——破筐、旧席、几捆干柴。怎么看都是普通百姓的住处，跟“工坊”二字扯不上半点关系。
一个老头从屋里探出头来，眯着眼打量他。那老头六十来岁，头发花白，穿着打了补丁的短褐，手里还攥着半个窝头。
“找谁？”
荀彧整了整衣襟，尽量让自己看起来不那么像个来查账的官吏：“奉曹司徒之命，来看看。”
老头点点头，也不多问，侧身让他进去。那动作随意得很，像是接待一个常来串门的邻居。
穿过堂屋，推开后门的一瞬间——
荀彧愣住了。
眼前是一个足有四五间屋大的工坊，比他想象的大十倍。阳光从新开的几扇大窗户里倾泻进来，照得一屋子亮堂堂的。十几个工匠正在忙碌，有条不紊，像一群配合默契的蚂蚁。
有人蹲在石槽边，用木棍搅着泡烂的树皮和麻头，水浑得像米汤。
有人抱着石臼，一下一下捣着纸浆，节奏均匀，“咚、咚、咚”，像心跳。
有人站在木槽前，手里拿着细竹编的帘子，在浆水里一抄一提，帘子上便挂了一层薄薄的湿纸膜。动作行云流水，像练过千百遍。
最里头的架子上，整整齐齐码着叠叠纸张——
不是去年见过的那种粗糙样品。
是真正的纸。
雪白。柔韧。边缘整齐得像刀切过，一张张摞在一起，像切好的豆腐块，泛着温润的光。
不是几张。
是几百张。几千张。
荀彧走过去，伸出手，轻轻摸了摸最上面那张。
那触感让他心头一颤——细密，光滑，厚薄均匀，指腹滑过时像抚过绸缎。比他见过最好的左伯纸还要强上三分。去年那几张样品跟这个比，简直是粗麻布比绸缎，土坯房比宫殿。
他深吸一口气，又摸了摸。还是那种触感。不是幻觉。
“这……这是……”他声音都变了，嗓子像被什么东西堵住了。
一个中年工匠走过来，在他身旁站定。那人四十来岁，手上还沾着纸浆，围裙上满是污渍，但眼神清亮，举止沉稳。
他拱手道：“荀令君，公子吩咐过，您来了就带您看看。”
荀彧点点头，嗓子眼还在发紧。
工匠领着他在工坊里走了一圈，边走边解说。他指着那些泡着树皮的石槽，指着那些捣纸浆的石臼，指着那些抄纸的木框。最后，他指着码得整整齐齐的纸张，说了一句让荀彧脑子里嗡嗡响的话：
“这法子去年就有了，就是造不快。公子临走前三个月，带着咱们改了七道工序——泡的时间从七天缩到三天，捣的力道改了，抄的帘子换了细竹丝，还加了一道压榨的工序。如今一日能出五百张。”
一日五百张。
荀彧脑子里嗡嗡的，像有几百只蜜蜂在飞。
竹简呢？一卷竹简要削多久？一根竹子削成片，打磨光滑，钻孔穿绳，费多少工夫？一卷竹简能写多少字？撑死了千把字。一卷竹简多重？好几斤。
这五百张纸，能顶多少卷竹简？
他不知道。
他算不过来。
工匠领着他往里走，推开另一扇门。
这间屋子更大，摆着几张长案，案上堆满了——
书。
不是竹简。不是帛书。
是真正的书。
一叠叠裁得整整齐齐的纸，用线装订成册，摞起来一尺多高。封面上印着端正的楷字，黑底白字，清清楚楚：
《孙子兵法》。
《农时概要》。
《急救方》。
《算经初识》。