他骑着电动车，在江城的街巷里穿行。夜晚的城市比白天温柔，灯光从窗户里透出来，每一扇窗后都是一个家，一个故事。
他在老城区的一家旧货店前停下。店里堆满了时光的碎片：铁皮发条玩具、掉了瓷的搪瓷杯、泛黄的小人书、老式收音机……
店主是个戴老花镜的老爷子，正用放大镜修理一块怀表。
“找什么？”老爷子头也不抬。
“找童年。”林默说。
老爷子抬头看了他一眼，笑了：“那可得好好找找。谁的童年？”
“所有人的。”
最后林默选了三样东西：一个锈迹斑斑但还能上发条的铁皮青蛙，一盒磨损严重的玻璃弹珠，一本封皮脱落的小学语文课本。
“这些够吗？”老爷子问。
“够了。”林默付了钱。
出门时，老爷子叫住他：“小伙子，你找这些东西，不是自己收藏吧？”
“送人。”
“送谁？”
林默想了想：“送两个忘记了自己曾经是孩子的大人。”
老爷子若有所思，从柜台下又摸出一样东西——一个用牛皮纸包着的小包裹。
“这个送你。”他说，“我孙子小时候的。他去年出国了，说不要了。但我觉得，总该有人记得。”
林默打开，里面是一个手工缝制的布娃娃，针脚歪歪扭扭，一只眼睛的线松了，但笑容很暖。
“谢谢。”
“不谢。”老爷子摆摆手，“记得告诉收到的人——不管长多大，走多远，都别忘了自己是怎么开始的。”
回到家，林默把四样东西放在桌上。
铁皮青蛙、玻璃弹珠、语文课本、布娃娃。
很普通，甚至有些寒酸。
但每一件，都承载着某个孩子曾经的快乐。
他打开手机，苏清雅发来了她要找的东西：一段她母亲哼唱的摇篮曲录音，音质嘈杂但温柔；一张她父亲年轻时的黑白照片，抱着襁褓中的她，笑得有点傻。
陈武发来的是一个木质弹弓，他自己做的，上面刻着歪歪扭扭的“陈武”两个字。
还有王秀英、光头汉子、张伟……培训中心的学员们听说后，都送来了自己的“童年碎片”：一个磨光的石子，一枚褪色的红领巾，一本写满梦想的日记，一把掉了齿的木梳……
东西越来越多。
最后，林默只选了十样，装进一个普通的纸箱。
不是因为这些最珍贵。
而是因为这些最平凡，平凡到每个文明，在某个阶段，都可能拥有过类似的东西。
凌晨四点，他带着纸箱，来到老街早餐铺。
王婶已经起来了，正在揉面。看到林默，她擦擦手：“这么早？今天不是要去那个什么……外星人那儿？”
“中午出发。”林默说，“临走前想再送几单。”
“应该的。”王婶端出一碗热豆浆，“先喝点。不管走多远，肚子里有热乎的，心就不慌。”
林默喝着豆浆，看王婶麻利地包包子、炸油条。蒸汽氤氲，香味弥漫，这是地球最平凡也最温暖的早晨。
“王婶，”他突然问，“您觉得，怎么才能让两个吵架的人和好？”
王婶头也不抬：“那得看为什么吵。”
“为了一块地。一个说应该用来种庄稼，一个说应该留着看风景。”
“那简单。”王婶把包子放进蒸笼，“让他们一起在地里干一天活。种地的人知道看风景的累，看风景的人知道种地的苦。晚上坐一起吃顿饭，喝点酒，啥话都好说了。”
很朴素的道理。
但也许，就是最对的道理。
林默吃完早餐，接了三单普通的订单——一份送到医院的病号餐，一份送到建筑工地的盒饭，一份送到写字楼的咖啡。
他送得很认真，每一个步骤都按标准来：确认地址，检查包装，调整温度，准时送达，微笑说“祝您用餐愉快”。
这是他的工作，也是他的锚。