但这份简单里，藏着人类文明最坚韧的东西：无论走得多远，根都在这里。在母亲做的红烧肉里，在家乡的花香里，在一笔一画的手写信里。
这就是园丁序列不理解的东西。
他们看到的是规则、秩序、效率、风险评估。
他们看不到的是，红烧肉出锅时的香气，桂花开放时的芬芳，母亲写信时滴在信纸上的眼泪。
而这些，才是文明真正的根。
林默带着恒温箱，乘坐专门的轨道运输车前往发射场。
这是星火配送的“行星际专线”第一次正式运行，媒体来了不少。但当记者们看到配送员是林默时，都露出了“原来如此”的表情——如果是他，再不可思议的事都显得合理了。
发射台前，银白色的航天飞机已经就位。机身上除了宇航中心的标志，还喷绘着世界树的图案——这是苏清雅的主意，她说“让温暖也去火星”。
“林先生，请从这里进入货舱。”地勤人员引导，“货物固定后，您可以在乘客舱就座。飞行时间约四十五分钟。”
“我能待在货舱吗？”林默问，“想确保货物状态。”
地勤人员犹豫了一下：“可以，但货舱没有座椅，也没有重力模拟。”
“没关系。”
林默带着恒温箱进入货舱。空间不大，堆放着其他送往空间站的物资，但专门为配送货物预留了固定位置。他用安全带将恒温箱和自己固定好，然后等待发射。
倒计时开始。
10、9、8……
林默闭上眼睛，感知恒温箱内的状态。
料理包的温度稳定在-18℃，这是最佳保存温度；
蔬菜种子的活性维持在98.7%；
那封信……信纸上，陈秀兰老太太的字迹工整而用力，能看出她写得很认真。字里行间有泪渍晕开的痕迹，但更多的是爱。
“明宇，妈最近学会了视频通话，但总觉得隔着屏幕说话不如写信实在。你爸走得早，妈就你一个儿子。你在火星好好干，别惦记家里。王婶的早餐铺现在可火了，妈常去，每次都点你最爱吃的豆腐脑……”
简单的话语。
沉重的思念。
3、2、1，发射！
巨大的推力将航天飞机推向天空，货舱里的一切都在震动。但林默用规则力场稳住了恒温箱，确保里面的东西不受影响。
穿过大气层，进入太空。
重力消失，一切开始漂浮。
林默解开安全带，让自己和恒温箱一起悬浮在货舱中。透过舷窗，他看到地球的弧线，蓝色的星球被白云缠绕，美得令人窒息。
这就是074守护了八千年的星球。
这就是无数文明在火种记忆中赞叹过的“生命奇迹”。
而现在，他要从这颗星球出发，把一份母亲的思念，送到另一颗星球上。
四十五分钟后，航天飞机与近地轨道空间站对接。
空间站比林默想象的大——是一个环形的结构，内部有模拟重力，有生活区，有实验室，还有专门的物流中转中心。
星火配送在这里设有一个服务点，负责人是个年轻女孩，叫小雨——和福利院那个小女孩同名。
“林默先生！”小雨兴奋地飘过来，“终于见到您本人了！我在江城长大，世界树开花那天我也在！”
“你好。”林默微笑，将恒温箱递过去，“地火专线第一单，拜托了。”
“放心！”小雨郑重接过，“我们会用最快的速度送到火星接收站。那边的配送员已经准备好了，是奥林匹斯城的本地人，叫马克，是个很可靠的小伙子。”
她将恒温箱放入一个更大的转运箱，贴上封条，然后启动传送系统。转运箱顺着轨道滑入发射舱，准备前往火星。
整个过程高效而专业。