“嗯！老师说，世界树保护我们。我以后也要种一棵！”
孩子的眼睛里，有最纯粹的光。
晨星怔了怔，然后笑了：“你会种出比世界树更温暖的树。”
重新上车后，他对林默说：“我明白了。”
“明白什么？”
“明白074为什么选择这种方式。”晨星看着前方，“外卖员每天接触成千上万的人，看到他们的生活，听到他们的故事，感受他们的悲喜。这是最直接的‘连接’。”
“也是最真实的。”林默补充，“在配送箱里，不只有食物，还有期待、思念、慰藉、甚至希望。我们是传递这些的桥梁。”
回到老街时，刚好九点半。
张教授住在老街旁边的一个老小区，三楼，没有电梯。晨星提着保温袋上楼，林默跟在后面观察。
敲门。
开门的是位白发苍苍的老人，戴着老花镜，笑容和蔼。
“张教授，您的羊肉泡馍。”晨星递过袋子。
“谢谢啊！”张教授接过，打开看了看，“嗯，汤还滚着呢！你们星火配送就是靠谱。”
他注意到晨星胸口的“临时骑手”字样：“新来的？”
“今天第一天。”晨星说。
“好，好。”张教授点头，“年轻人，好好干。送外卖不丢人，是实实在在帮人解决需求。我年轻时候在西安，想吃口羊肉泡馍，得走好几里路。现在多好，手机一点，就送到家门口了。”
他像是想起什么，转身从屋里拿出一本相册。
“来，给你看看。”他翻到一页，是那张钟楼下的照片，“这是我三十岁生日，在西安老孙家吃的第一碗羊肉泡馍。那时候刚评上副教授，意气风发啊！”
照片里的年轻人，和眼前的老人重叠。
岁月改变了容颜，但眼中的光，依然在。
“后来来江城工作，一待就是四十年。”张教授合上相册，“儿女都在国外，老伴走得早。现在一个人，有时候想家了，就点一碗羊肉泡馍。吃一口，就像回到西安，回到年轻时候。”
他把相册塞给晨星：“送你了。”
晨星一愣：“这太珍贵了……”
“再珍贵的东西，也要有人分享才有意义。”张教授拍拍他的肩，“你第一天送外卖，这算我的祝福。记住啊孩子：不管送什么，送的都是一份心意。心意到了，东西就送到了。”
晨星郑重地接过相册：“谢谢您。我会记住的。”
离开张教授家，晨星一路沉默。
回到世界树下，他才开口：“那份羊肉泡馍……对张教授来说，不只是食物。”
“对。”林默说，“是故乡，是青春，是回忆，是慰藉。这就是外卖的意义——我们送的不是商品，是情感载体。”
晨星翻开相册。
照片已经泛黄，但笑容依然鲜活。
八千年的标本馆，八千年蓝色的液体，八千年被压制的意识。
那些日子里，他也靠回忆支撑：074弹琴的样子，园丁序列创立时的篝火晚会，第一次吃到地球食物时的惊艳……
回忆是锚，让漂泊的灵魂不至于迷失。
而现在，他要把这份“锚”的力量，传递给更多人。
“明天去哪？”他问。
“广州早茶。”林默说，“顾客是一位年轻的妈妈，刚生完孩子，想念家乡的虾饺和肠粉。”
“好。”晨星合上相册，“我去送。”
接下来的几天，晨星跟着林默跑遍了计划中的地点：
第二天，广州早茶。顾客是一位新妈妈，收到餐时正抱着哭闹的婴儿。晨星帮忙冲了奶粉，孩子安静下来后，年轻的妈妈边吃边流泪：“三个月没吃到这个味道了……谢谢，真的谢谢。”
第三天，成都火锅。顾客是一群在江城打工的四川人，每周聚餐一次，用火锅缓解乡愁。晨星送餐时，被热情地邀请一起吃。他尝了一口红汤，辣得眼泪直流，但心里暖暖的。
第四天，北京炸酱面。顾客是位京剧演员，晚上有演出，想吃口简单的面暖胃。晨星送餐到剧院后台，听到演员在练唱，声音悠扬，穿越时空。
第五天，杭州西湖醋鱼。顾客是位诗人，正在写一首关于江南的诗。收到餐后，他灵感迸发，当场写下一句：“外卖箱里装着西湖的月光”，送给晨星做纪念。