暴雨在子夜时分砸落长安。
雨声如万鼓齐擂，青瓦被砸得噼啪作响，檐角积水连成水帘，狂风卷着冷气往惠民医局东厢里灌。
屋顶年久失修处早有隐隙，此刻终于不堪重负，“嗤啦”一声闷响，一道指宽裂痕猝然绽开——浑浊雨水裹着黑灰，直直滴落在林渊卧榻的草席上，洇开一片深褐，迅速漫过他半边手臂。
绿蘅正伏在塌边，用温水一遍遍绞着染血的布巾。
她手抖得厉害，不是因为冷，而是因为那血——不是鲜红，是暗沉发褐的淤血，带着铁锈与腐草混杂的腥气，一擦就散，一拭又涌。
她不敢哭，只把布巾拧得更紧，指节泛白，仿佛攥着的是林渊尚存的一线命脉。
“快！找人搭棚、换瓦、塞漏！”她猛地起身，嗓音劈了叉，冲进雨幕喊人。
两个值夜小吏冒雨奔来，踩着梯子爬上屋脊。
慌乱中，绿蘅手中那块刚浸过药汁、又沾满咳血的旧布巾被风掀飞，飘过廊柱，落进院中积水洼里。
她回头一瞥，只当被雨打湿了，没顾得上捡。
天光未明，雨势稍歇。
一名十二岁的送药童子踏着泥泞来医局取晨剂，脚下一滑，险些摔进水洼。
他低头扶墙，却见水里浮着一方素麻布巾，边缘焦黄，中间大片暗褐斑驳，还凝着几粒干涸的血痂，在微光下泛着乌沉沉的哑光。
他好奇拾起，凑近一嗅——苦艾、陈醋、还有……浓得化不开的血腥气。
他忽然想起昨夜巡更老卒压低声音说的话：“林总领昨儿夜里，咳出的血都溅到图纸上了。”
心口一缩，他脱口而出：“先生殁矣！”
声音不大，却像一把钝刀，狠狠劈开了清晨的寂静。
消息从医局西角门开始疯长——药铺伙计听闻，扔下碾药杵奔走相告；茶寮跑堂泼了滚水也不管，抄起抹布就往外跑；卖炊饼的老汉听完，当场掰断擀面杖，把最后一张热饼塞进怀里，转身便往尚书省方向蹽。
不到一个时辰，尚书省朱雀门外已聚起数百妇人。
她们大多粗布荆钗，脸上刻着风霜与操劳，可手里攥着的东西，却让禁军统领倒吸一口凉气：一人一只细密纱布口罩，针脚歪斜却密实；一人一支竹筒喷雾器，竹节打磨光滑，铜嘴锃亮，里面装着林渊亲定的“藿佩薄荷消毒露”。
她们不哭，不跪，只是站成一道沉默的人墙，肩挨着肩，手挽着手，目光灼灼如火。
“还我林医正！”
第一声响起时，是渭南来的采桑妇，嗓音沙哑如裂帛。
第二声，是终南山脚下的寡妇，抱着三岁幼子，孩子嘴里还含着半块防瘴糖。
第三声、第四声……汇成洪流，撞在尚书省高耸的朱漆门上，震得门环嗡嗡颤鸣。
李乐嫣策马而至时，正听见第七遍齐呼。
她勒缰翻身落地，银鳞甲映着灰蒙蒙的天光，腰间横刀未出鞘，却已压得全场呼吸一滞。
她没怒斥，没呵止，只抬手一挥，禁军如潮水分开。
她大步上前，立于石阶最高处，目光扫过每一张脸——那些被日头晒裂的手，那些洗得发白的袖口，那些口罩上稚拙绣着的“安”字、“康”字、“林”字……
她忽然开口，声音不高，却清晰穿透雨后的湿重空气：“林渊没死。”
人群一静。
她顿了顿，目光如刃，斩断所有侥幸：“他只是昏沉，未亡。但若你们今日散去，明日疫毒再起，谁来教你们洗手？谁来改灶消毒？谁来给娃娃熬防感汤？”
她猛地转身，抽出腰间金令，掷于阶前青砖：“传令工部——即刻调拨上等松木、桐油、精钢铰链！按林渊所绘《流动病坊车图》，连夜赶造五十辆！三日内，一辆不少，驶向关中八府！”
话音未落，她已翻身上马，银甲一闪，疾驰而去。
同一时刻，医局后堂。
温景和独自立于沙盘前，指尖发冷。
昨夜突报渭南、华阴七村暴发“伏阴症”——寒热往来无常，咳声沉闷如破鼓，脉象沉细似游丝，连太医署秘藏的《伤寒补遗》都寻不到对应条目。
他额角渗汗，翻遍典籍，手却越抖越厉。
这时，屏风后传来一声轻叩。
秦无音缓步而来，双目覆着素绢，耳廓微动，似在捕捉空气中每一丝异响。
他未入病坊，只贴着廊柱侧耳倾听，忽而抬手，指向西厢最末一间：“那边三人，呼吸间隔短促，吸气时喉间有滞音……不是肺痹，是寒毒伏髓，已蚀骨。”