她整个人僵住。
那是她人生最糟的一段日子。父母离婚后她一个人租房住，吃饭靠泡面，有次低血糖晕倒在楼梯间，被邻居送去医院。她填了急诊表，但从来没想过会有人找到这份记录。
更没想到，它会被夹在他最珍视的东西后面。
像一句说不出口的誓言。
她弯腰捡起那张纸，指尖发烫。
“这是什么时候的事？”她声音很轻，但每个字都砸在地上。
方景行没动。
“你查我病历？”
“不是查。”他说，“是那天晚上，我在消防通道看见你哭完才啃饭团。后来我去调了急诊数据。”
“为什么？”
“因为我想知道，你为什么会变成这样。”
她鼻子一酸，立刻咬住牙关。
不能哭。现在不是哭的时候。
她举起手机，把药单照片怼到他眼前：“这些药，都是我来了以后才买的？”
他看着屏幕，沉默三秒，点头：“我不想靠药物感知你是否存在。”
“什么意思？”
“以前我觉得感情都是假的。钱能买一切，也能毁一切。所以我吃药，让自己别对任何人产生反应。”
“那现在呢？”
“现在我不吃了。”他说，“因为我试过了。不用药，我也能感觉到你。比任何时候都清楚。”
她愣住。
原来不是转账让他爱上她。
是他先动了心，世界才开始给她发钱。
她看着他，忽然觉得这人特别傻。
明明可以装冷酷总裁，偏偏要半夜看监控；明明能躲得远远的，却把她的破画当宝贝收着；明明讨厌情绪波动，还特意停药去感受她是不是真的存在。
她喉咙动了动，想说点沙雕的话缓解气氛。
可一句话也说不出来。
窗外风突然大了，吹得玻璃嗡嗡响。
一道闪电劈下来，整栋楼晃了一下。灯闪了两下，灭了。
应急灯亮起，泛着蓝光。
两人站在原地，面对面，谁也没动。
雷声炸开的瞬间，她看清了他的眼睛。
不再是高高在上的总裁眼神。
也不是怀疑她是骗子时的冰冷目光。
而是一种她从未见过的东西——像烧到底的火柴头，冒着最后一缕热气。
她抬起手，把那张病历复印件放在桌上。
又把手机里的药单照片全删了。
“你知道吗？”她说，“我每天都在工牌背后写‘无人爱我’。”
他看着她。
“但现在我觉得……那句话可能写错了。”
他没说话，只是往前走了一步。
离她还有三步远。
足够近到能听见彼此呼吸。
又足够远，不让任何人觉得越界。
她没再往后退。
外面又是一道雷。
照亮他们之间的距离。
也照亮桌上那份泛黄的病历。
边缘已经卷了起来，像是被很多人摸过很多次。
她忽然伸手，拿起那张纸，对着灯光看了看。
在右下角，有一道极浅的折痕。
折成一个歪歪的小爱心。