她从口袋里掏出一张纸，拍在床头柜上。
是那张偷拍照。
“你偷拍我吃泡面，还写小作文。谁准你这么干的？”
方景行没拿起来看。“我写了什么？”
“你说我胃不舒服，想送药又怕吓到我。”她瞪他，“那你后来送了吗？”
“送了。”
“什么时候？”
“你工位抽屉最底层，蓝色盒子。止痛贴，暖宝宝，还有无糖姜茶。标签上画了个柴犬，是你背包那个丑的。”
姜愿愣住。
她确实见过那个盒子。
但她一直以为是保洁张姨放的。
“你干嘛总偷偷摸摸的？”她声音低了，“有病。明明可以直接给，非得搞得像地下接头。”
方景行坐直了些。“如果我直接给你，你会收吗？”
“当然会！我又不是乞丐——”
“那你为什么从来不收我送的东西？上次我让许明远递名片，你转身就扔垃圾桶了。”
姜愿语塞。
那是她刚进公司时的事。方景行让她去总裁办交文件，她撞见他开高层会议，紧张得手抖，把文件撒了一地。他亲自弯腰捡，递给她时顺带夹了张名片。
她以为是工作交接，结果回去发现背面写着“下次小心”。
她觉得他在嘲讽她，气得把名片撕了。
“我不知道那是……那个意思。”她嘟囔。
“所以我改了方式。”他说，“转账，拍照片，藏药。至少你能拿到，不用面对面尴尬。”
姜愿看着他。
他脸上没什么表情，但耳根有点红。
她忽然明白。
这个人根本不是冷血。
他是怕被拒绝。
她慢慢坐下，坐在病床边沿。
两人离得很近。
“你说你不记得我。”她低声说，“可你记得我吃辣会胃疼，记得我创可贴用哪种型号，记得我工牌反光的角度。你还留着我丢的包装纸。”
她抬头看他。“这叫失忆？这叫变态跟踪狂。”
方景行嘴角抽了下。
“那你抓到了。”他说，“我不装了。”
他伸手，这次没碰她手，而是轻轻握住她放在床沿的指尖。
“我是假装失忆。但我没骗你别的。从地铁那天起，我就想对你好。只是我不懂怎么开口，只能用这些奇怪的方式让你知道——我在看你，在乎你，在等你回头。”
手机又震了一下。
两人都没去看。
姜愿低着头，手指慢慢蜷起来，回握他一下。
“那你以后别装了。”她说，“想说什么，直接说。不说清楚，我真的会跑。”
方景行点头。“好。”
停顿两秒。
他又问：“那请问，你愿意把后半生的‘存款’，也存在我这里吗？”
姜愿抬头。
“利息照旧。”他看着她，“日结一个亿，永不撤资。”
她的脸一下子热了。
她想骂他油嘴滑舌，可话卡在喉咙里。
因为她知道这不是玩笑。
这是承诺。
她没回答。
只是把另一只手也伸过去，两只手一起抓住了他的手。
方景行呼吸一顿。
窗外风响，窗帘掀开一条缝。
阳光照进来，落在他们交叠的手上。
(活动时间：1月1日到1月3日)