电梯门合上，映出她模糊的影子。
她站在原地，手里还攥着空杯子的残柄，工牌贴在胸口，湿漉漉的一片。
许明远走到她旁边，递来一张纸巾。
“擦擦吧。”他说，“工牌脏了还能换，人要是凉了，就不好救了。”
她没接。
“你们……什么时候开始怀疑我的？”她问。
许明远沉默几秒：“不是怀疑你。是怕你被系统反噬。”
“所以他就用这种方式问我？”她笑了一声，“当众羞辱？拿我和钱划等号？”
“他不是这个意思。”
“那是哪个意思？”她盯着他，“他宁愿相信我在算计他，也不愿信我是真心喜欢他？”
许明远看着她，忽然说：“你知道他这三天做了什么吗？”
她摇头。
“他调了你过去五年所有的消费记录。发现你从来没买过超过两百块的衣服，外卖最贵的一单是生日那天点了杯奶茶。他查了你银行卡流水，除了工资，几乎没有进账。他还翻了你朋友圈，三年只发过七条动态，全是美食截图。”
姜愿愣住。
“然后呢？”
“然后他坐在办公室，看了一整晚。”许明远说，“一句话没说。第二天早上，他问我，‘她这么缺爱的人，怎么会突然接受我？’”
姜愿的心猛地一沉。
原来他是怕这个。
怕她是因为太久没人爱，所以抓住任何一个靠近的人。
怕她不是爱他，是爱“被爱”的感觉。
可他怎么能用这种话来问她？
她低头看着胸前的工牌。
墨迹还在慢慢晕开。
像一颗心，被人用力揉皱，再也展不平。
许明远叹了口气：“他让你难堪，是他不对。但他也不是完全没道理。你们两个……一个太缺爱，一个太怕被利用。撞在一起，迟早要出事。”
姜愿没说话。
她把空杯子扔进垃圾桶，转身走向工位。
路过茶水间时，保洁张姨探出头：“小姜啊，地上咖啡洒了，我去拿拖把。”
她点点头，继续走。
坐下后，她摘下工牌，放在桌上。
背面那行字已经糊成一片，只能依稀辨认出“无人爱我”四个字的轮廓。
她拿出笔，想重新写点什么。
手悬在半空，却写不下去。
因为她突然意识到——
从前她写“无人爱我”，是因为真的不信有人会爱她。
现在她不敢写“有人爱我”，是因为怕写了，就不灵了。
她把笔放下，抬头看向总裁电梯的方向。
那里安静得像什么都没发生过。
可她知道，有什么东西已经裂开了。
不是系统，不是账户，是他们之间，那种刚刚建立起来的信任。
她摸出手机，打开银行APP。
余额还是∞。
可她再也不觉得，这个符号有多温暖了。
她把它锁屏，放进抽屉最底层。
然后拿起一份文件，准备起身去交。
钢笔夹在指间，指尖微微发抖。
她走出隔断区，脚步很轻。
行政部的空调开得很足，冷风吹得她手臂起了一层鸡皮疙瘩。
她走到一半，忽然听见有人叫她名字。
抬头一看，是前台小妹。
“姜姐，方总有份文件要你签字。”
她接过文件，翻开第一页。
是一份保密协议。
标题写着：《关于金手指系统知情权及数据使用范围的声明》。
她盯着那行字，手指一点点收紧。
钢笔尖抵在纸面上，留下一道长长的划痕。
(活动时间：1月1日到1月3日)