“见证真心的第七年”。
“啥意思？”她嘟囔着，点开微博，热搜第一就是她和方景行的名字。
点进去，是方景行的直播回放。
她拖进度条，听到他说“这是我追了三年，爱了一辈子的人”，手一抖，手机差点砸脸上。
视频往下，他掏出那张纸条，念出那句话。
她愣住了。
那是大二下学期，她刚被初恋甩了，在图书馆啃《社会心理学》课本，翻到最后一页，鬼使神差写了这句话，塞进书里就走了。她以为没人知道，连林小满都没告诉。
结果他捡到了？
她盯着屏幕，看着方景行红着眼眶说“她的真心，我早就在等了”，喉咙突然堵得慌。
她想打他电话，又怕打扰他工作，只好缩回被子里，把手机抱在胸口，听着一波波到账提示音，像有人在外太空给她放礼炮。
-
方景行关掉直播时，会议室安静得能听见空调滴水。
他把手机扣在桌上，重新看向众人。
“我们继续。”他说，声音恢复平静。
没人说话。
CFO张了张嘴，最后只挤出一句：“方总，刚才那个……是认真的？”
“比任何一份合同都认真。”他翻开文件，“现在，回到汇率对冲的问题。新加坡那边的税务结构需要调整，我建议增加离岸信托持股比例。”
会议重新开始。
他语速平稳，逻辑清晰，仿佛刚才那场席卷全网的告白只是插了个广告。
只有他自己知道，心跳到现在还没平。
直播结束前那一刻，他差点对着镜头喊“姜愿，你看到了吗”。但他忍住了。
他知道她会看到。
也知道她一定会笑骂一句“神经病”，然后抱着手机在床上打滚。
他嘴角动了动，低头看手表。
八点五十三分。
牛肉面应该快送到了。
他敲了下键盘，给司机发了条消息：
“到了别按门铃，放门口就好。她刚睡着。”
发完，他抬头，继续听汇报。
九点十七分，会议结束。
高管们陆续离开，脚步放得很轻。最后一个走的是法务总监，出门前回头看了一眼。
方景行还坐在主位，背挺得笔直，面前电脑屏幕亮着，是直播数据后台。
观看人数峰值：三千二百万人。
互动总量：一千四百万条。
话题阅读量：破百亿。
他关掉页面，靠进椅背，摘下领带松了松。
手机震了一下。
是姜愿发来的微信语音。
他点开。
“喂！”她声音炸进来，“你是不是疯了？！大半夜开直播说那种话？！全世界都看见了！”
他听着，嘴角翘起来。
“还有！”她继续吼，“那张纸条你怎么会有？！谁让你留着的？！丢人死了！”
他没回，只是把语音听了第二遍。
然后回复一个字：
“值。”
她没再发消息。
他把手机放下，站起身，走到落地窗前。
城市灯火通明，远处写字楼屏幕上正滚动播放他们的热搜词条，旁边还贴着他直播时的照片——西装革履，手里捏着一张旧纸条，眼神认真得不像话。
他看了一会儿，转身拿上外套。
回家。
-
同一时刻，某公寓客厅。
陈宇盯着手机，脸色铁青。
他刚花二十万雇的水军团队，十分钟前集体掉线。账号被封，帖子被删，连带他名下两家空壳公司的注册信息都被扒了出来。
他点开微博，搜索栏自动跳出“方景行姜愿真心”关键词，第一条是网友整理的时间线：
【2019年，姜愿在图书馆写下愿望】
【2021年，方景行调取她入职档案】
【2023年，他默默帮她解决前公司纠纷】
【2025年，他直播举证：爱有回响】
底下评论清一色：
【这才是顶配爱情】
【谁再说姜愿靠男人，建议去看看自己人生】
【方总，缺挂件吗？我也想被日结一个亿】
他把手机摔到沙发上。
窗外雷声滚滚，暴雨将至。
他盯着天花板，咬牙切齿。
这才刚开始。
(活动时间：1月1日到1月3日)