就一个字。
可像是把过去二十多年所有的孤单、委屈、小心翼翼，全都吐了出来。
方景行笑了，低头亲她额头。
那一下很轻，像羽毛落下来，却又重重砸进她心里。
她靠回他肩上，手慢慢松开，不再掐着大腿。整个人软了下来，像终于找到可以塌下来的角落。
“你说她为啥突然这样？”她小声问。
“因为她知道，拦不住了。”他手臂环紧她，“也因为她看见了，你是真的在爱我，不是图什么。”
她闷闷“嗯”了声，又说：“我还以为她会要我签婚前协议，或者让我爸我妈回来签字画押。”
“不用。”他下巴抵着她发顶，“她说过，真正的家，不是靠合同撑起来的。”
她心头一颤。
这话她记住了。
车外夜色渐深，街边店铺陆续亮灯，一家烧烤摊刚支起炉子，烟气腾腾往上冒。远处传来小孩追跑的笑声，还有谁家阳台上晾着的衣服被风吹得啪啪响。
人间烟火，就这么实实在在地围着她。
她忽然觉得，账户里多十亿也好，少一个零也罢，其实都不重要了。
重要的是，有人愿意为她重修一座花园。
有人等她回家叫一声妈。
有人抱着她，说“你值得”。
她抬手，勾住他手腕，把自己往他怀里蹭了蹭。
“方先生。”她闭着眼，声音懒懒的。
“嗯。”
“明天民政局，我穿那双粉色运动鞋行不行？”
“行。”
“我还不想摘眼镜。”
“不逼你。”
“我要带柴犬挂件去。”
“让它当伴郎。”
她噗嗤笑出声，睁开眼看他：“你今天怎么这么好说话？”
“因为。”他看着她，眸色很深，“从今往后，你不只是我的软肋，也是我的家人了。”
她心跳漏了一拍。
然后，嘴角慢慢扬起来。
车停在楼下，保安大叔探头看了看，笑着挥手：“小姜下班啦？”
她推门下车，站稳了才回头：“叔，我明天不上班了。”
“啊？辞职了？”
“不是。”她笑嘻嘻地比了个手势，“我明天结婚。”
大叔愣住，随即乐了：“哎哟！恭喜恭喜！早该成家了！”
她朝他挥挥手，转身走向单元门。
方景行跟上来，自然地牵住她的手。
她没挣，也没看，只是脚步轻快了些。
电梯里，她看着数字一层层跳上去，忽然说：“你说，以后咱家客厅，要不要也挂一幅‘被我爱着’？”
“挂。”他按亮家门密码，“卧室也挂，厨房也挂，浴室镜子上贴便利贴都行。”
“那你得写一辈子。”
“不累。”
她笑，踮脚在他下巴上亲了一下。
门开了。
屋里灯自动亮起，暖黄色的光铺了一地。她换拖鞋时，看见玄关柜上摆着一张照片——是她和方景行在游乐园鬼屋门口拍的，她吓得缩在他怀里，他笑得眼角都有点皱。
她没拍过这么多照片。
也没被人这么认真地记住过。
她走进客厅，坐在沙发上，背包随手一扔，那只丑萌的柴犬挂件撞在茶几上，发出轻微的“咚”一声。
方景行坐到她身边，伸手把她捞过来，让她靠在自己肩上。
她闭眼，轻声说：“爽就对了。”
他低笑：“这次是真的爽了。”
她没再说话，只是把脸埋进他肩窝，呼吸渐渐平稳。
手机在包里又震了一下。
她没去拿。
这一次，她不用靠数字，也知道有人爱她。