一切妥当，他站起身，最后环视一圈。
玫瑰静卧，烛火微摇，灯牌待命，戒指在身。
差的，只是她了。
他坐到地毯边缘，背靠沙发，手指无意识敲着膝盖。心跳有点快，像是第一次做并购案上台演讲那天。
但他脸上没什么表情，连嘴角都没动一下。
直到手机第三次震动。
他拿起来，这次是条新闻推送：
#陈宇涉嫌性骚扰等多项罪名被判十年#
他扫了一眼，关掉屏幕，扔到旁边。
然后从西装内袋摸出另一部手机——这部没有绑定任何公开信息，只存了一个号码。
他点开通话记录，最新一条是三天前：
【通话时长：02:17｜已录音｜备注：最后一次警告】
他没重听，只是盯着那行字看了几秒，删掉了整条记录。
再抬头时，眼里已经没有一丝波澜。
他把手机放回去，伸手摸了摸西装内袋，确认戒指盒还在。
接着他解开领带，卷到手肘，挽起衬衫袖子。这身衣服穿得太正式了，等她来了，看到他这样，八成要说“方先生您是来求婚还是来签合同”？
他想着，嘴角终于翘了一下。
但很快又压住了。
现在不是笑的时候。
他站起身，去厨房接了杯温水，一口气喝完。胃还是有点不舒服，但他没再去拿药。他知道真正能治好的东西，不在瓶子里。
回到客厅，他盘腿坐在地毯上——这个动作要是被许明远看见，估计能当场截图发朋友圈标题《方总今日行为异常实录》。
他不管。
他就这么坐着，背挺直，手放在膝盖上，像在等一场最重要的面试。
其实也差不多。
这场面试，他准备了三年。
他低头看了眼手表：凌晨一点十七分。
她应该还在睡觉，梦里说不定正盘腿窝在沙发上看美食视频，边看边流口水。
他忽然有点想现在就冲回去，把她拎起来带到这儿来。
但他忍住了。
得按计划来。
惊喜就得有惊喜的样子。
他重新躺下，脑袋枕着沙发脚，一只手搭在小腹上，另一只手伸进西装内袋，捏住戒指盒的一角。
闭上眼。
脑海里全是她的脸。
撞翻文件时的窘迫，说“爽就对了”时的逞强，靠在他肩上问“老了你还爱吗”时的小心翼翼。
每一帧都清晰得不像话。
他低声说：“余生，只爱你。”
声音很小，像是怕惊动了什么。
说完，他睁开眼，坐起来，把戒指盒放进左边内袋，正心脏的位置。
然后他站起身，走到落地窗前，拉开窗帘一角往外看。
天边已经有了一丝灰白。
快天亮了。
他转身走回客厅，最后检查了一遍所有设备：蜡烛安全、灯牌电量满格、备用电池在抽屉第三格、玫瑰保水喷雾放在茶几右手边。
全都齐了。
他坐回地毯上，双手交叠放在膝上，背挺得笔直，眼睛盯着门口。
等着她被蒙着眼睛，一步步走进来。
等着她睁开眼，看见满屋的光和红，听见他说“嫁给我”。
等着她笑着骂他“神经病”，然后扑进他怀里。
他坐得笔直，像一座即将苏醒的火山。
表面安静，内里滚烫。