他没催，也没起身，就这么跪着，举着戒指，等她回答。
她终于动了。右手抬起，指尖抖得厉害，指着灯牌：“那个……是你亲手拼的？”
“嗯。”
“玫瑰呢？一朵朵摆的？”
“嗯。”
“蜡烛都点了？一根没漏？”
“一根没漏。”
她吸了下鼻子，又问：“那天在消防通道，我撞你那次……你真不是故意挡路的？”
他低笑出声：“我要是早知道撞一下就能认识你，十年前就把公司楼梯全拆了。”
她破涕为笑，骂了句：“神经病。”
然后她抬起脚，把左脚拖鞋踢到一边，右脚跟着迈进一步，站进那圈玫瑰心形里。膝盖弯了弯，像是要蹲下去，却又停住。
“方景行。”她叫他名字，声音有点抖。
“我在。”
“你说你爱了我一辈子……可我才二十五。”
“那我提前预支了七十五年。”他盯着她，眸子黑得像深夜，“不够的话，再加一百年也行。”
她咬住下唇，眼泪又冒出来一颗。这次没擦，任它往下掉。
“你胃还疼吗？”她突然问。
他一怔：“……偶尔。”
“以后不准半夜应酬喝酒。”
“好。”
“不准再穿那身三件套装模作样。”
“可以穿柴犬睡衣。”
“不准删我朋友圈。”
“不仅不删，还点赞。”
“不准……不准再说‘公私分明’这种话！”
“以后我的私，全是你的。”
她终于蹲下来，和他平视。两人鼻尖几乎碰上，呼吸交错。她伸手摸了摸他卷起的袖口，又戳了下他松掉的领带结。
“你这个样子……”她小声说，“一点都不像总裁了。”
“像你老公就行。”他低声答。
她眼眶更红了，张了张嘴，像是要说什么，却在出口前顿住。手慢慢覆上他拿着戒指盒的手背，冰凉的指尖压住他温热的皮肤。
他没动，也没追问，只是静静看着她。
窗外，天彻底亮了。阳光漫过庭院老梧桐的枝头，洒进客厅，落在他们交叠的手上，落在未启口的答案上，落在满屋将熄未熄的烛火间。
她嘴唇微动，终于挤出两个字：
“我……”