“以前是合同、章程、董事会决议，”他看着她，“现在是这个人赖在我肩上不肯起来，还问我以后能不能多吃生蚝。”
“那必须的！”她立刻接话，“我宣布，婚后每周至少吃三次，你要敢反对，我就把你柴犬睡衣捐了。”
“那不行。”他皱眉，“那是我最贵的一件私服。”
“所以你是真买了？不止一件？”
“三件。”他面不改色，“不同颜色，轮着穿。”
她愣住，随即笑得整个人都在抖：“方景行，你是不是早就计划好了？从买睡衣开始就在预演婚后生活？”
“嗯。”他点头，“试穿那天晚上，我还对着镜子练了句台词。”
“啥？”
“老婆，我下班了。”
她一下子捂住嘴，肩膀耸个不停：“你……你说啥？！你这种人能说出这种话？！”
“说不出来也要说。”他一本正经，“为了配合你的沙雕日常。”
“你才沙雕！”她捶他一下，“谁日常这么中二啊！”
他任她打骂，搂着她的手一点没松。阳光移到他们脚边，把两人的影子叠在一起，拉得很长。
她渐渐安静下来，又把脸埋回他肩窝，手指悄悄掐了他一下：“你说……我们这样，真的可以一直下去吗？”
“可以。”他答得干脆，“你想笑就笑，想闹就闹，想挂着那个丑柴犬走遍全世界，我都陪你。没人能再说你一句‘没人要’，因为你现在有我了。”
她喉咙动了动，没再说话。
窗外风大了些，一片梧桐叶打着旋儿落在玻璃上，贴了一会儿，又被吹走。
她抬起手，轻轻摸了摸背包上的柴犬挂件。那只狗还是歪着耳朵，毛乱糟糟的，像个被遗忘的老朋友。可它还在，一直都在。
就像她一样。
曾经一个人挤公交，司机问她：“姑娘，这狗还挺精神啊。”
她笑着说：“是啊，它比我有人缘。”
现在她不用这么说了。
因为她有了一个会为她单膝跪地的男人，有一个会偷偷买三件柴犬睡衣的男人，有一个当着母亲的面说“我夫人”的男人。
她不是没人爱。
她是被爱着，被捧在手心，被当成唯一的人。
她深吸一口气，鼻子还有点酸，可心里胀得满满当当，像春天涨水的河，快要漫出堤岸。
“方先生。”她又喊他一次，声音软得不像话。
“嗯？”
“下次求婚，别铺这么多玫瑰了。”她小声说，“浪费钱，还难打扫。”
“好。”他答应得爽快，“下次用白菜叶子摆个心形，更实在。”
“这还差不多。”她点头，然后补了一句，“不过……灯光可以再亮一点，我想让你看得清楚点——我答应你的时候，有没有笑。”
“我看清了。”他说，“你眼睛弯着，像小时候拿到棒棒糖那样。”
她怔住，没想到他会记得这种事。
“你怎么知道……”
“因为我翻过你大学社团相册。”他轻描淡写，“第十七页，春游合影，你举着草莓味棒棒糖，笑得露牙龈。”
“你居然……”她瞪大眼，“你什么时候干的这种事？！”
“大四那年。”他看着她，“你不知道的事多了。”
她张了张嘴，最后只蹦出一句：“变态。”
“只对你变态。”他低声说，额头轻轻抵住她，“别人，我不稀罕看。”
她没再说话，只是把手伸过去，紧紧抓住他的袖口。布料皱了一团，她也不管。
阳光洒满整个客厅，玫瑰香气混着晨风，在空气里轻轻飘荡。
他们的影子依旧叠在一起，没分开。