闪光灯炸成一片。
她没再多说，转身就走。高跟鞋还没捡回来，脚步却走得又快又稳。
后台通道口，她停下喘口气，手还在抖，但不是怕，是爽。太爽了。比当年在年会上抽中一等奖还爽。
她低头看着掌心的密封袋，灰烬沾在指腹上，蹭不掉。她也不擦。
突然，身后传来急促的脚步声。
她没回头。
那人冲到她面前，领带歪了，袖扣松了一颗，呼吸有点乱。
是方景行。
他一句话没说，先把她从头到脚看了一遍，确认没事，才伸手接过她手里的密封袋。
“你胆子真大。”他嗓音哑，“光脚闯发布会，不怕摔？”
“摔了也没事。”她咧嘴，“反正你背我下过三十层。”
他盯着她，眼神烫得不像平时。
“报告是假的。”他低声说，“十年前根本没有这种评估。”
“我知道。”她耸肩，“我又不傻。但我不需要它真假，我只需要我说的是真的。”
他忽然伸手，把她拉进怀里，抱得很紧，像是要把她揉进骨头里。
“我妈走了。”他在她耳边说，“车刚开出地下车库。”
姜愿嗯了声，没动。
“你还拿着这个？”他摸了摸她背包上的柴犬挂件。
“当然。”她抬头，“你说过，以后衣柜全是柴犬款。”
他低笑一声，松开她，却没放手，牵着她往通道深处走。
“律师在隔壁会议室等我们。”他说，“关于遗嘱的事，得重新拟。”
“哦。”她拖长音，“又要改？上次不是说好了？”
“这次加一条。”他停下，转身看她，“无论发生什么，你都不能再把我一个人丢在医院。”
她眨眨眼：“成交。但你要答应我，以后胃病犯了不准硬撑，必须立刻喊我。”
“行。”
“还有，小米粥必须加红糖。”
“加双份。”
他们走到拐角，灯光昏了些。方景行忽然抬起她的左手，把那枚还带着灰烬气息的戒指，轻轻套上去。有点松，晃当当的。
“等婚礼那天，换大的。”他说。
“不要。”她握紧拳头，“就要这个。烧过的东西，结实。”
他看着她，眼神软得能淌水。
远处传来工作人员的喊声：“方总，律师这边！”
他应了声，没动。
姜愿仰头：“还不走？”
“再站会儿。”他说，“让我多看看你。”
她翻个白眼：“肉麻。”
他笑，伸手替她把眼镜扶正，指尖蹭过她鼻梁。
通道尽头的门开了条缝，风吹进来，掀起她背包的一角。柴犬挂件晃了晃，丑萌得理直气壮。
她攥着那枚戒指，站在光与暗的交界处，指尖还在摩挲金属边缘。
下一秒，方景行牵起她，朝会议室走去。