写完，他站起来，走到窗边。百叶帘拉着，他轻轻拨开一条缝。楼下街道上，一辆黑色商务车停在消防通道，车窗贴膜极深，反光看不到里面。车头朝外，像是随时准备走。
他放下帘子，回到座位。
显示器分成三屏。左边是正常游戏运行界面，右边是加密文档页面，中间是本地调试环境。他继续敲代码，动作没变，节奏也没乱。
但笔筒里的笔换了位置。
原本横放的那支金属笔，现在竖着插在中间，笔尖朝上。
这是他给自己设的暗号——有车在楼下盯梢，不要用无线设备，不要接外部电话，不要发送任何未加密信息。
他打开一个旧U盘，把刚修好的补丁拷进去。这个U盘没有无线模块，芯片是手工焊接的，只能通过物理接触传输数据。他准备等会亲自送去运维机房，不走网络。
刚插上U盘，手机震了一下。
是银行通知。
母亲的账户又打来两万块，备注还是“生活费”。他看了眼时间，每月一号准时打款，今天也没例外。三年了，她从来不多问一句，也不打电话。
他把手机扣在桌上。
这时候，服务器日志又跳了一下。
新增一条登录记录。
IP：103.28.177.64
时间：11:25:33
设备信息：空
行为记录：无
连接持续了四十七分钟，和之前一样，没操作，没传数据，就挂着。
他没动。
只是把刚才那条备注改了个字：
【怀疑具备环境监听能力，后续行动必须彻底脱网】
然后他站起身，拿起外套和U盘，朝门口走。
手碰到门把手时，他又停下。
转身回来，把笔筒里的笔拿起来，轻轻放在键盘上方。笔身横跨F和J键，像一道封锁线。
做完这些，他开门出去，走廊灯光打在脸上。
背后，显示器右下角，“Ghost_Player_Log”文档还开着，最新一行字静静躺在那里。
门外电梯“叮”了一声。
他走进去，按下B1。
地下车库灯光昏黄，他一眼就看到那辆黑色商务车不在原位了。车位空着，地上只剩半截烟头。
他蹲下，捡起来看了看。
不是他抽的那种。
是薄荷味的，市面上最常见的润喉糖同款味道。
他站起身，把烟头扔进垃圾桶。
快步走向自己的车。