这次进来的不是一个人，是一群人。有学生，有上班族，有网吧老板，还有刚下班的程序员。他们手里都拿着信封，有的用胶带封着，有的贴了卡通贴纸。
“我是从杭州赶来的。”一人说，“车票报销不了，但我得来。”
“我是代朋友交的。”另一人递上两个信封，“他在医院，打不了字，但他写了名字。”
程雪点头，收下，编号，登记。
她没说话，但心里清楚：这不是一场活动，这是开战。
就在这时，玩家G站起来，举起那块红漆牌子，对着所有人喊了一句：
“我们不做人肉搜索，我们要做原告！”
这句话像火把，点燃了整个房间。
掌声响起，有人吹口哨，有人录视频发到群里。新的报名表瞬间刷屏，全国各地的名字不断跳出来。
程雪打开后台，数据还在涨。
她深吸一口气，合上电脑。
“出发。”
下午三点十八分，市公共法律服务中心门口。
台阶上站满了人。他们穿着不同颜色的T恤，有的印着游戏角色，有的写着“参见财神爷”，但动作一致——低头拆信封，取出诉状。
窗口内的工作人员愣住了。
“你们……这是集体诉讼？”
“是。”程雪上前一步，递上律师执业证复印件，“我是公民代理人，这批材料符合民事起诉受理标准。”
工作人员接过第一份，翻开。
纸上字迹各异，有工整的楷书，有潦草的连笔，甚至有人用荧光笔画了个小爱心。每一份末尾都贴着一张泛黄的点卡，边角磨损，像是被攥过无数次。
他抬头：“这些……都能算？”
“能。”程雪说，“每一张都是玩家身份的证明。他们在乎这个游戏，也在乎规则能不能管住那些乱来的人。”
工作人员沉默着，开始收。
第二百封。
第五百封。
第八百封。
他的手有点抖。
数到第三百封时，他停下，看着程雪：“你们真是为了一个人？”
“不是。”程雪说，“是为了所有人玩游戏的尊严。”
那人没再问，继续收。
打印机启动，一页页扫描存档。纸张越堆越高，像一座小山。
大厅角落，程雪终于坐下。
她摘下眼镜，揉了揉鼻梁。手机放在膝盖上，屏幕不断亮起。新的报名表还在涌入，来自新疆、西藏、海南、黑龙江。
她没看内容，只是把手机调成静音。
她知道，这只是开始。
玩家G走到立案窗口前，把那块红漆牌子轻轻放下。
拍照，发帖。
配文只有五个字：
第一战，交给法律。
三千份诉状全部递交完毕时，天还没黑。
玩家们陆续离开，没人喧哗，没人合影。他们走得很安静，但背挺得很直。
法律服务中心的打印机仍在运转。
工作人员低声对同事说：“我干了十五年，没见过这种案子。”
他拿起一份诉状，看到最后签名处写着：
“原告：中国玩家。”