短视频平台开始刷屏。剪辑师把各国战队穿黑T的画面拼在一起，配上鼓点音乐，底下全是“破防了”“我也想去买一件”“这游戏到底啥样？”
最火的一段是韩国战队比赛现场。BP阶段，五个选手齐刷刷按下禁用键，把“复活”类技能全锁了。弹幕瞬间爆炸。
“他们疯了？”
“这是在致敬？”
“懂了，今天只许赢，不准死。”
赛后采访，记者问教练：“你们为什么要这么做？”
教练看着数据面板，脱口而出：“这TM是筹款还是文化输出？”
视频二十小时内播放量破千万。
有人翻出三年前的老帖：Q曾在《无尽回廊》测试期当过操作顾问，因为觉得角色移动手感差，连发七篇优化建议，被林深亲自回复“下次来公司，给你发工资”。
现在他穿着那件黑T，在镜头前说：“我不是为一个人穿这件衣服，是为我们都曾相信过的可能性。”
叶蓁看到这句话时，正在关最后一台监控屏幕。
全球赛事转播信号全部接通。中国、韩国、日本、欧洲、北美……所有正在直播的比赛画面里，都能看到那件黑T。有的穿在选手身上，有的挂在休息区椅子上，有的被教练披在肩上走进赛场。
她一条条确认完执行情况，手机静音放在桌面。
屏幕上停留着最后一封邮件：
“韩国赛区五支战队均已穿戴，直播信号正常。”
她靠在椅背上，眼睛闭上。
身体很累，脑子却清醒。
她想起七年前自己刚退役，坐在医院走廊等诊断报告。那时候没人信她能转型做赛事总监，说她是“花瓶转管理”。是林深给她打了第一个电话，说：“你要不要来试试管我的比赛？”
现在轮到她为他撑一次场子。
窗外天色微亮。
城市还没完全醒来。
她的手机突然震动。
是Q发来的照片。
决赛场上，五名选手站起转身，面对观众席，齐刷刷掀起外队服，露出里面的黑T。
全场灯光打下，银线刺绣反光，四个字清晰可见：林神不倒。
弹幕停了一秒，然后炸成雪崩。
“我操！！”
“全体起立！！”
“这谁顶得住！！”
叶蓁睁开眼，看了照片一眼。
她没回消息。
也没笑。
只是把手机扣在桌上，额头抵住桌面，闭上眼睛。
三分钟后，她抬起头，打开邮箱，准备起草下一阶段的赛事通知。
光标在文档开头闪烁。
她输入第一句：
“即日起，所有官方赛事允许选手自主更换非商业性文化衫，前提是内容符合职业精神与行业共识。”
敲完回车。
她伸手去拿水杯。
杯子空的。
她没起身续水，而是继续盯着屏幕，等下一个任务弹出来。
楼下传来电梯开门的声音。
脚步走近。
门被敲了两下。
她没回头。
屏幕光照在她脸上，映出眼底的血丝和嘴角一丝极淡的弧度。
她抬起手，把双马尾往后一甩，继续打字。