他打开一段视频。画面上是十几个年轻人围坐在网吧包厢里，对着显示器讨论什么。桌上摆着奶茶和泡面，墙上贴着“健康模式UI设计大赛”海报。
“这些人是核心玩家团，也是系统最初的提案者。三个月前，有个男孩打完决赛夜后晕倒送医。醒来第一句话是‘对不起队友，我没撑住’。我们觉得不对劲。游戏不该让人拼命。”
“所以你们改了规则？”
“不。”林深摇头，“是我们学会了听。”
大屏播放一段录音。是玩家社区深夜聊天记录。
“我每次打完高难本都睡不着。”
“我也是，心跳像要炸了。”
“能不能有个地方让我静静？”
“不如做个房间，进去就自动降压。”
“加点雨声。”
“再来杯热茶。”
“让林抠请客。”
最后一句让全场笑起来。
林深说：“他们提需求，我们写代码。但现在，他们连代码都自己写了。上周提交的版本更新里，有四成功能来自玩家自制MOD。”
许医生再次开口：“医学界常说‘预防胜于治疗’。但现在很多人不知道自己已经处于心理高压边缘。而这个游戏系统，能在症状出现前就介入。它甚至可能成为注意力缺陷孩子的辅助干预工具。”
台下有教育口记者问：“你们有没有考虑过推广到校园？”
林深看了她一眼：“这个问题很好。但今天不说那个。”
他切换画面，展示一组数据：上线一周，主动进入“呼吸模式”的玩家超过八十万；家长端提醒触发率每天下降12%；因过度游戏导致的急诊就诊数，在合作医院统计中减少23%。
“有人说游戏让人上瘾。”林深看着镜头，“但我们看到的是另一面——玩家愿意为自己负责。他们不需要被关掉电源，他们只需要一个按钮，帮他们按下暂停。”
弹幕彻底变了：
【我现在就想按暂停】
【申请当测试员】
【能不能给我爸也装一个】
最后，林深走到台前，声音不高：“三年前，有人说我做的游戏毁掉一代人。昨天，有人造谣我们害人得病。今天我们站在这里，不是为了证明谁错了，是为了说明一件事——”
他停顿一秒。
“我们可以做得更好。”
掌声响起。
许医生走下台时，对他低语一句：“下次试试联动生物反馈手环。”
林深点头，把她交给工作人员。
直播还在继续。社交平台瞬间爆了#原来游戏能救命#话题。有玩家发起投票，要不要把“呼吸模式”设为默认选项。十分钟内，支持票突破百万。
林深站在讲台侧方，目光扫过观众席。几个年轻人戴着“玩家志愿者”徽章，正低头记录什么。其中一个抬头，冲他笑了笑。
他摸了摸口袋，那根烟还在。但他没掏出来，而是把打印纸折好，塞进内袋。
现场灯光渐暗，准备进入问答环节。
主持人拿起话筒：“接下来是自由提问，每位记者三十秒时间——”
台下一只手举起。
是个年轻女孩，穿着普通T恤，手里举着一块手写牌子，上面写着：“我能说两句吗？”
她不是记者。