就像当年父亲跳楼前，账本上也写着“还能撑三个月”。
可人心不是数字。
游戏也不是。
他拿起笔，在纸上潦草写下几个字：**活着的人，才有资格改规则**。
写完，揉成一团，扔进垃圾桶。
然后重新盯住大屏。
此刻，全球已有超过五万名玩家进入极限挑战状态。他们的生命体征数据在地图上汇成一片红色热区，像一块正在燃烧的大陆。
林深摘下眼镜，用衣角擦了擦，再戴上。
指尖残留笔痕，眼神却亮得吓人。
他知道，接下来不会安静了。
有人会倒下。
有人会崩溃。
但也会有人，站起来，继续往前走。
而他要做的是——
在所有人以为该收手的时候，再往火里，扔一把油。
他打开内部通讯，呼叫财务主管：“通知法务，准备签署《极限挑战保障协议》，所有参赛者必须完成健康申报，公司承担意外医疗费用。”
对方迟疑：“这成本太高了……”
“我说了，”他打断，“接。”
挂断。
他靠回椅子，闭眼三秒，再睁眼时，瞳孔里全是屏幕的光。
这时，右侧显示器跳出新提示：
【韩国“极夜”战队发起公开直播，标题：《我们还能再打一百小时》】
林深点开。
画面里五个年轻人挤在一间狭小训练室，眼下乌青，嘴唇干裂，其中一个正靠捏虎口保持清醒。队长对着镜头笑了笑，牙齿有点歪：“林总，我们看到奖金公告了。”
他顿了顿，举起一瓶快见底的功能饮料，像是敬酒。
“这局，我们不为钱。”
“我们就是想告诉全世界——”
“中国人做的游戏，韩国人能玩到断电。”
林深没说话。
只是把左手放在键盘上，敲下三个字：
**干得漂亮**
发送。
弹幕瞬间被“泪目”刷屏。
而就在这一刻，全球三十多个国家的玩家同时创建新房间，命名规则惊人一致：
【中国造，世界打】
【百小时，不见不散】
【活着，就要通关】
林深盯着地图上那一片片新生的光点，忽然觉得胸口有点闷。
他解开两颗衬衫扣子，喘了口气。
然后拿起手机，拨通一个三年没联系的号码。
电话响到第七声，才被接起。
他没等对方开口，直接说：“妈，我可能又要借钱了。”
电话那头沉默几秒，传来熟悉的麻将碰撞声。
“借多少？”
“不知道，反正比上次多。”
“嗯。”她顿了顿，“那你记得吃饭。”
电话挂断。
林深把手机扣在桌上，仰头盯着天花板。
会议室依旧闷热，咖啡罐堆成小山，显示器蓝光映在他脸上，像一层永不褪去的铠甲。
他知道，从这一刻起，没人能叫停这场挑战了。
因为火，已经烧出了服务器。
烧到了现实。
烧进了，每一个还愿意相信“我能赢”的人心里。
他重新坐直，手指落在键盘上，准备迎接下一波数据洪峰。
门外脚步声渐近，又退去。
没有人进来。
只有他一个人，坐在三台亮着的屏幕前，像守着一座即将喷发的火山。
他知道，山顶上，已经站满了人。