第218章：选手公约的人权宣言
三百名玩家鱼贯而入，会议厅的地板被踩得吱呀作响。他们穿着各式各样的队服，有的袖口磨破了边，有的背后印着早已解散战队的名字，还有的干脆套了件洗得发白的《无尽回廊》初版T恤。没人说话，也没人看手机，就这么安静地排成三列，站在签字台前。
叶蓁站在台上，手里捏着一支钢笔，笔帽没拔。她今天穿的是那件改过领口的墨绿唐装，腰间三个U盘一个不少——战术记录、急救药、口红，齐活。她没看名单，直接抬头扫了一圈。
“你们在外面站了多久？”
“半小时。”前排一个戴眼镜的男生答，“有人六点就来了。”
“冷吗？”
“不冷。”声音整齐划一。
叶蓁点点头，终于把笔帽拔了，咔哒一声，扔进袖口兜里。
“今天签的不是合同，是公约。”她说，“没有违约金，也没有法律强制力。但它会挂在每个赛区的训练室墙上，会出现在每场职业赛的选手手册第一页。它存在的意义，是告诉所有人——你们不是工具，是人。”
话音刚落，后排有个年轻选手举手：“叶总监，我能问个问题吗？”
“说。”
“每天最多练十四小时……是不是太软了？我们以前通宵打排位，三天没睡都正常。现在限制时间，会不会被人超车？”
这话一出，不少人点头。
叶蓁没急着回答。她转身走到控制台前，按了个键。
大屏幕亮了。
画面是黑白的，角落显示时间：凌晨三点十七分。一间训练室，灯还开着，键盘前坐着一个人，头一点一点，最后直接趴在桌上。水杯被打翻，水流到键盘边缘，滴答滴答往下落。鼠标还在自动移动，角色在游戏里原地转圈。整个房间只有这一个声音，持续了整整四分钟，直到画面突然黑掉。
没人说话。
叶蓁关掉视频，回到台前：“去年，全球有七名职业选手因过度疲劳送医，三人永久性神经损伤。这不是拼毅力的游戏项目，是需要清醒大脑的竞技运动。你们想赢，我们都懂。但不想看到谁用命去换。”
她顿了顿，把笔往台面上一放：“我先签。”
笔尖落下时压得很重，纸张几乎要被戳破。签名末尾那一勾，像刀刻出来的。
第一个玩家走上前，接过笔。他看了眼条款，犹豫两秒，在“每日训练不超过十四小时”那条下画了勾，然后签字。第二个、第三个……陆续上前。
签字台两侧摆着两个沙漏。左边那个标着“14h”，细沙正缓缓下坠，走完一圈正好十四小时；右边写着“心理干预响应时限：≤24h”，沙子是红色的，流得更快些。
流程很顺，但气氛始终没热起来。没有欢呼，没有击掌，甚至连拍照的人都不多。大家就像完成一项必须做的事，低着头，签完就往后退，坐到椅子上。
轮到金宇贤的时候，队伍卡住了。
他站在签字台前三步远的地方，不动了。手伸出来又缩回去，指尖微微发抖。身后的人都安静下来，没人催，也没人出声。
叶蓁往后退了半步，把空间让出来。话筒还立着，她没碰。
足足过了二十多秒，金宇贤忽然弯腰，额头轻轻抵在签字台上。木头桌面冰凉，他闭上眼，声音从喉咙里挤出来：
“去年……我的队友，在训练室猝死了。”
全场静。
有人吸了口气，像是被什么撞了一下胸口。
金宇贤没抬头，继续说：“那天他刚拿下区域预选第一，我们准备庆功。但他没来。我去训练室找他，发现他已经趴桌上一个小时了。心跳停了。医生说，长期睡眠不足，加上高强度应激反应，心脏撑不住了。”
他慢慢直起身，眼睛红得厉害，但没流泪。
“他爸妈不知道他打职业。他说等拿冠军了再告诉他们。结果到最后，他们是从新闻上看的遗照。”
说完，他拿起笔，在公约上签下名字。最后一笔拖得很长，差点划破纸。
叶蓁走上前，没说话，只是从文件夹里抽出一份红色封面的小册子，递过去。
“这是《心理辅导服务指南》。”她说，“全国三十个合作站点，二十四小时值班。你和你的队员，随时可以预约。不收费，也不记档案。”