他没拆信封，只是用裁纸刀轻轻戳着封口，一下，又一下。
窗外阳光很好，照在那行打印体落款上：“从此不做谎言的传声筒。”
他盯着那行字，眼神失焦。
电脑屏幕上还开着舆情监控面板，原本预设的负面话题曲线全线崩塌，取而代之的是#纸飞机挑战#、#真实玩家故事#、#我不是毒瘤#等词条疯狂上涨。
他忽然想起昨晚那篇文里的句子：“他们不是逃避现实，是在重建现实。”
裁纸刀滑了一下，划破指尖。
他没擦血，任由一滴红落在信封角落，像一枚歪歪扭扭的印章。
-
同一时间，全国各地。
无数玩家下载了那篇未发布的《游戏毒瘤》报道PDF版，一页页打印出来。
有人发攻略：“第3页折机翼，第5页剪尾翼，记得对齐中线。”
有人直播教学：“兄弟们，这种黑稿就得这么用——变成纸飞机，让它飞回起点！”
深夜十一点二十三分，深圳某城中村楼顶。
一个年轻人站在天台边缘，手里捏着一架灰白色纸飞机。机身是报道的首页，标题赫然在目：“游戏毒瘤”。
他深吸一口气，助跑两步，用力掷出。
纸飞机划出一道弧线，穿过霓虹灯牌的光影，飞向远处写字楼群。
几乎在同一秒，成百上千个视频开始上传社交平台。
画面里有学生从宿舍窗台放飞，有上班族在公司楼下集体发射，有网吧老板带着一群少年站在门口，齐刷刷把纸飞机抛向夜空。
延时摄影拼接的画面中，整座城市上空浮起密密麻麻的白点，像一场逆向的雪。
弹幕炸开：
“让谎言飞远点！”
“这届玩家不背锅！”
“纸飞机都比某些报道干净！”
有个视频结尾，小孩举着飞机说：“爸爸说，坏东西折成飞机，飞走了就变好了。”
-
凌晨两点零四分，某个小城市印务店。
老板正准备关门，门外冲进来两个高中生模样的男孩，手里抱着一摞A4纸。
“叔，再印五十份！急用！”
老板皱眉：“都几点了？”
“您看热搜没？”其中一个掏出手机，屏幕亮着，“全国都在折纸飞机，我们班建了个群，已经组织了三轮接力飞行！”
老板眯眼看了几秒，忽然笑了：“行吧，加急打，黑白的就行。”
“彩色的！”另一个喊，“用彩打！标题那行字必须红的！”
十分钟后，打印机哗哗响着，吐出一张张纸。
标题依旧刺眼：“游戏毒瘤”。
但这一次，每一张都被折成了标准纸飞机，机头锐利，翅膀平整。
两个男孩一人抱一叠，冲进夜色里。
路过路灯时，其中一人停下，从包里掏出记号笔，在一架飞机的机翼上写下一行字：
“你说我们是毒瘤，可我们救了自己，也救了别人。”
他吹了口气，把墨迹吹干，然后高高举起。
风掠过指尖。
他松手。
纸飞机晃了晃，借着风势爬升，越过电线杆，朝着城市另一头的居民楼飞去。
那里，一扇窗台正陆续探出十几个小小的身影，手里全都举着同样的飞机。
他们数到三，一起扔了出去。
二十多架纸飞机在空中散开，像一群归巢的鸟。
镜头拉远，整座城市的夜空开始亮起点点微光——那是无数手机正在拍摄，无数双手正在投掷，无数颗心正在说同一句话：
我们不是病，我们是药。
最后一架飞机穿过一片树影，机翼上的字在月光下清晰可见：
“别怕我们，我们一直在救人。”