文旅局长坐在办公椅里，没开灯。
百叶窗半开，一道窄光斜劈进来，正好落在他额角。
汗珠沿着鬓角滑下来，悬在下颌线上，没掉。
他右手握着手机，屏幕朝下扣在红木桌面。
左手指腹反复摩挲着手机壳边缘，一下，两下，三下。
手机震动了一下。
他没看。
又一下。
他抬起左手，用拇指抹去玻璃窗上自己的倒影。
再抬眼时，窗外天色已暗。
蓝白光点，正逐字亮起。
第一架无人机悬停在文旅局大楼正门上方，LED模块亮起：“虚”。
第二架升至二楼窗沿高度，亮：“拟”。
第三架掠过楼顶避雷针，亮：“财”。
光点不闪，不抖，不重叠，像有人用尺子量过间距。
文旅局长没动。
只把手机翻过来，屏幕朝上。
短信内容只有一行：
【周慕云：陈墨今天调了三十七路监控。你那边，稳住。】
他盯着“稳住”两个字看了三秒。
手指悬在回复键上方，没按。
汗珠终于落下，“嗒”一声，砸在手机屏上，洇开一小片水痕。
他抬手，用袖口擦掉。
动作很轻，像怕惊扰什么。
窗外，光点继续亮。
“产”、“保”、“护”、“法”。
九千七百二十三架无人机，挂载九千七百二十三个LED模块，拼出《虚拟财产保护法》全文第三条。
没有声音，没有口号，只有光在夜空中缓慢加载。
他拉开抽屉，取出一份文件。
牛皮纸封面，没盖章，标题手写：《关于规范电竞主题场所管理的指导意见（征求意见稿）》。
他翻开第一页，纸页边缘有轻微卷曲，像是被人反复摩挲过。
没读，只把文件平铺在桌面。
红木桌面映出他模糊倒影，倒影里，窗外光点正连成完整法条。
他伸手，食指按在“第三条”三个字上。
指腹压着纸面，没动。
楼下传来保安巡逻的脚步声，皮鞋踩在大理石地砖上，规律，沉稳，一声一声，像心跳。
他没抬头。
只把食指挪开半寸，按在“征求意见稿”五个字上。
纸面微陷。
窗外，最后一架无人机到位，“第三条”三字亮起。
整行光条悬浮于夜空，静止三秒。
随即，所有光点同步熄灭。
黑暗重新压下来。
他松开手指。
纸面恢复平整。
他合上文件，放回抽屉。
没锁。
抽屉虚掩着，留一道缝。
他坐回椅子，双手交叠放在膝上。
没看窗外。
没看手机。
没碰文件。
只是坐着。
百叶窗缝隙里漏进来的那道光，已经移走了。
只剩桌角一盏台灯亮着，灯罩边缘积着薄灰。
他盯着那圈灰看了两秒。
然后，抬手，把台灯开关按灭。
屋里彻底暗了。
只有手机屏幕还亮着，微光映在他脸上，照出下颌线绷紧的弧度。
他没解锁，没操作，没删短信。
就让那行字，静静躺在光里。
窗外，城市车流声由远及近，又远去。
他听见了。
没动。
台灯开关按钮还凸在指尖下方，冰凉。
他食指悬着，离按钮两毫米。
没按下去。