阿九的手机在凌晨三点十七分响了第六次。她从一堆道具服里捞出手机，屏幕亮起，是林深回的那个“嗯”。不是语音，不是长文，就一个字，像块砖头砸进水里，咕咚一声，涟漪一圈圈往外荡。
她翻身坐起，连拖鞋都顾不上穿，光脚踩过满地的游戏徽章贴纸，冲到奶茶机前啪啪按了两下自拍键。镜头里，她头发炸着，眼圈发黑，但笑得见牙不见眼。“家人们！林神接咱活儿了！”她对着空荡荡的店铺喊，声音劈了叉，“明天——不，现在就开始！‘回廊驿站’正式升级拍摄基地！”
天刚蒙蒙亮，店门口就蹲了三个扛摄像机的学生。阿九穿着昨晚连夜赶制的NPC女祭司cos服，头顶歪着一对发光鹿角，手里捏着排期表，一边打哈欠一边安排：“A组八点进场，访谈区靠窗；B组十点，快拍区在吧台后头，别碰我新买的限定款杯套。”她话音没落，又来了一队主播团队，扛着补光灯和折叠屏，非说要拍“沉浸式玩家日常”。
“停停停！”阿九一拍桌子，围裙上的游戏徽章哗啦作响，“上午是我的专属拍摄窗口，想拍可以，每小时买二十杯主题饮，现场分给观众。不买？出门右转有全家。”她指了指街角，转头又笑，“买了，咱们就是战友。”
那群人面面相觑，领头的挠头：“二十杯？一杯三十，六百块？”
“你算得挺快啊。”阿九翻个白眼，“我们这可是为《无尽回廊》撑场子，不是来薅羊毛的。再说了，你直播间打赏一次火箭不也五百？这点钱拿不出来？”
对方秒怂：“姐，我错了，我买三小时。”
上午九点，店里已经换了三拨剧组。阿九在后台清点原料，一边往奶盖机里倒抹茶粉，一边听志愿者小妹汇报：“C组把BOSS战背景板摆到了洗手间门口，D组想改logo颜色，被我吼回去了。”
“谁敢动我的logo？”阿九抄起塑料勺就要冲出去，又硬生生刹住，“记下来，写进公约。下次谁乱来，直接拉黑，永不再约。”
她转身爬上梯子，在墙上贴了张红底白字的告示：
【拍摄公约】
1.禁止遮挡“回廊驿站”招牌
2.不得踩踏道具（包括但不限于剑形吸管、水晶球灯）
3.所有视频末尾必须标注：“本片取景于阿九的回廊驿站”
4.违规者，奶茶永久半价
底下画了个龇牙咧嘴的BOSS头像，写着：“它说你不行。”
中午十二点，五十个预约全满。阿九坐在角落的小凳上啃饭团，手机震动不停。母亲的未接来电堆了七通，最后一条语音传来：“死丫头，你是不是疯了？一天站十六个小时，嗓子都哑了，店还要不要了？”
她咽下饭团，回了个语音，声音沙得像砂纸磨墙：“妈，这可不是普通开店。这是给林神撑场子的日子，累也得挺住。”她顿了顿，笑了，“你看，连隔壁修车的老王都来打卡了，说要带孙子来看‘真正的游戏圣地’。”
她起身换装，今天轮到扮演“守门人老K”的Q版形象——宽肩窄腰的制服改成oversize卫衣，脸上贴了道假疤，手里还拎了个迷你盾牌。刚站定，一群大学生就围上来：“姐姐！合个影！我们是做毕业设计的，主题就是‘玩家文化的现实投射’！”
“行啊。”阿九摆好pose，“不过先答题——《无尽回廊》第一个隐藏彩蛋在哪？”
“地下三层，雕像背后敲三下！”
“PASS！合影三分钟，别挡通道。”
下午三点，她正给一组主播演示如何用奶茶杯搭成游戏地图模型，门口人群忽然骚动。抬头一看，林深站在那儿，灰色连帽衫兜帽拉到脑后，手里拎着个塑料袋，里面是三盒润喉糖。
没人喊他林总，也没人围上去要签名。大家默契地让开一条道，镜头却齐刷刷对准了他。
阿九愣了两秒，猛地摘下头饰，抓起一条干净围裙就往他身上系：“林哥！你怎么真来了？”
“答应的事，哪能不到。”他接过她递来的打包盒，熟练地撕开封口，“正好路过。”
“路过？”阿九笑出声，“公司离这儿二十公里，您这‘路’拐得够远的。”
林深没接话，低头开始装奶茶。动作不算利索，但稳。一杯加冰，两杯去糖，一杯热的留给场务小妹。有人试探着喊：“林总……能问个问题吗？”
“别喊总。”他抬头，嘴角一扯，“今天我是九号服务员，编号自己编。”