林深点头，走到窗边拉开百叶帘一条缝。楼下园区照常运转，员工进出打卡，咖啡机嗡嗡响，有人在喷泉边吃早餐。一切如常。
可他知道，有些东西已经不一样了。
“要不要通知其他人？”叶蓁问。
“不。”林深摇头，“现在还不行。”
“万一……他已经不在了呢？”
“那就更不能说了。”
他转身，拿起那份名单，指尖轻轻抚过“TS-07”那几个字，像是怕弄破纸页，又像是在确认某种存在。
“这不是八卦新闻，也不是玩家猎奇。”他说，“这是人家拿命押的事。我们要是随随便便往外一甩，搞得全网哭天抢地，反倒成了消费苦难。”
叶蓁沉默片刻，把备份好的U盘拔下来，放进内袋。她看着林深：“那你打算怎么办？”
“等。”
“等什么？”
“等更多证据。”
他把名单递还给她：“先锁起来，只有我们知道。查他的提交记录、设备指纹、IP轨迹，能挖多少挖多少。别声张，别建群，别开会。这事现在只有两个人能碰——你和我。”
叶蓁接过，把U盘和文件袋一起放进公文包夹层，拉链拉紧，咔哒一声。
两人走出查阅室时，楼道灯光依旧昏黄。电梯下行途中，林深忽然说：“你知道最离谱的是啥吗？”
“啥？”
“他帮我们修了那么多BUG，结果他自己……治不了自己的病。”
叶蓁没接话。
她知道这时候不该安慰，也不该煽情。这种事，说多了反而轻佻。
回到办公室，林深直接走向主机柜，输入三重密码，打开加密端口，把U盘插进去。屏幕上跳出一个新文件夹命名框。
他敲下六个字母：XN_Project_Zero
回车。
进度条加载中，他靠着椅背坐下，顺手把那根没点燃的烟扔进笔筒。烟杆撞在玻璃壁上，发出清脆一响。
窗外阳光斜照进来，落在他眼下那片青黑上。
叶蓁站在窗边喝了口凉茶，水是冷的，她没在意。她望着楼下园区入口，一辆快递车正缓缓驶入，司机下车搬货，动作麻利。
她没在等人。
她只是需要一点距离，来消化刚才所见。
林深盯着屏幕，看着文件夹一点点加载出数据：原始日志、编译记录、SSH连接历史。每一条都在指向同一个结论——那个在十年前默默提交代码的人，不是偶然路过，也不是技术炫技。
他是冲着《无尽回廊》来的。
从一开始就认准了它。
就像一个人知道自己活不久了，却还要亲手种一棵树，哪怕看不见它长大。
(活动时间：2月15日到3月3日)