林深没笑，也没鼓掌。他就站在那儿，看着台下那些举起手机的手，像一片突然长出来的森林。
等声音稍微平复，他才继续：“从今天起，玩家也可以向基金捐款。每笔超过9.9元的捐赠者，名字将录入年度纪念册，放在游戏官网首页。不排名次，不分先后，按时间顺序排列。”
他弯腰，从公文包里取出一个老旧U盘，黑色外壳有划痕，接口处发黑。他把它轻轻放在展台上，推到话筒前。
“这是我们在服务器备份里找到的。”他说，“TS-07最后一次登录记录的原始载体。我们试过读取，除了那个未命名补丁包，什么都没有。但我们还是把它留下来了。”
灯光暗了一些，聚光灯打在U盘上，像照着一块出土文物。
“未来的每一位受助开发者，都会收到这样一个U盘。”林深说，“它不值钱，但它证明了一件事——有人曾经在没人看见的地方，坚持写过代码。”
他退后半步，双手撑在台上，低头看了眼稿子，又抬头。
“我知道很多人会说，这是作秀，是危机公关，是赢了官司顺便洗个白。”他嘴角动了动，像是要笑，又没笑出来，“可你们看看台下。那些举着手机的人，不是演员，不是水军。他们是十年前在网吧通宵跑图的‘夜枭党’，是去年自发整理安全指南的‘像素猎人’，是今天愿意为一个陌生人掏九块九的普通人。”
他指着那个穿“老骨头”T恤的年轻人：“他叫陈默，二十六岁，程序员。他爸是矿工，供他上大学。他跟我说，他第一次玩《无尽回廊》，是在县城网吧，五毛钱一小时。那时候他以为，这辈子也就写写增删改查了。直到他看到游戏里的地形算法，才发现——原来代码可以是有脾气的。”
台下又静了。
“所以这不是施舍。”林深声音沉下来，“是我们还债。还给所有在黑暗里写过代码的人，还给所有被说‘不务正业’的梦想，还给所有以为自己孤军奋战的傻子。”
他直起身，摘下眼镜，这次没擦，直接放进胸前口袋。
“我林深，二十八岁，启星科技CEO，抵押过婚房，背过千万债，被投资方当垃圾一样踢出去三次。但我从来没删过代码。因为我知道，总有一天，会有人看见。”
他拿起U盘，没收，也没递出去，就那么握在手里。
“这个基金，不是终点。它是个开始。如果十年后，有人站在这里，说‘我也收到了一个U盘’，那我们就没白活。”
灯光缓缓压低，只剩展台一点光，照着他手里的黑色U盘。
台下没人动。
前排那个女人抬起手，抹了下眼角，然后轻轻拍了两下手。
掌声从第一排响起，慢慢扩散。
林深站在原地，没走，没鞠躬，也没说结束语。他就那么站着，像一根插在地上的桩子，手里攥着那个旧U盘，指节发白。
后排的“老骨头”悄悄坐下，手机还亮着，捐款成功的页面没关。
大屏上，论坛截图依然定格在那里。
“如果代码能记住人，我想被后来者看见。”
台下，不知谁轻声说了句：“你看见了。”
(活动时间：2月15日到3月3日)