“我知道。”她说。
“那你为什么留我？”
“因为你早就不是那个人的刀了。”她站起身，走到门边检查机关，“你送来第一份边关密报的时候，我就知道了。你在灵前写血誓的时候，我也知道。你现在为我挡刀，不是任务，是你自己的选择。”
裴镜辞没再问。
她回身看他，发现他嘴角有一点血。她拿帕子替他擦掉。帕子上有北斗七星，沾了新的血痕。
外面传来动静。
她竖起耳朵。是脚步声，两个人，拖着重物。她走到墙边，按下暗钮。一面石砖滑开，露出监视孔。下面的地牢入口，两个亲信正把刺客押进去。
她关上孔洞，回到榻前。
裴镜辞还在醒着。他看着她，眼神很沉。
“你早知道他们会来。”他说。
“我预知到五皇子会派人刺杀。”她说，“但我没看到时间。”
“所以你等在这里。”
“我在布局。”她说，“他在收网，我也在收网。他出招，我就接。他越急，错越多。”
裴镜辞点点头，然后闭上眼。血失得太多，他撑不住了。
她坐在旁边，拿起他掉落的半截断刃。刀身很窄，刃纹细密，像是北地打造的。她用指腹摩挲那些纹路，一下一下，像是在数心跳。
火盆里的灰烬塌陷下去，发出轻微响声。
她没抬头。她的袖子里还藏着那枚铜印。印上的血已经干了，但她的手指还在发热。
外面的地牢上了锁。密室里只剩下呼吸声和烛火燃烧的声音。
她把断刃放在桌上，重新检查了一遍门锁。然后她坐回榻边，握住裴镜辞没受伤的那只手。
他的手很冷。
她把自己的手贴上去，试图暖他。但她自己也在发抖。咳意涌上来，她用帕子挡住嘴。血渗进布料，晕开一小片。
她没看。
她盯着他的脸，直到他呼吸变得均匀。她知道他还活着。她必须确定这一点。
烛光摇晃了一下。
她抬起眼，看见墙上有一道影子。不是她的，也不是他的。那影子出现在门缝下方，只有鞋尖的一角，黑色布靴，沾着泥。
她没动。
她慢慢放下帕子，把手伸向腰间。匕首还在。她轻轻抽出寸许，刀刃贴着手掌。
门外的人没有进一步动作。
她也不出声。两人隔着一扇门，静止对峙。
然后，鞋尖缓缓后退。
她听到极轻的踩地声，像猫走过瓦片。声音远去，消失在通道尽头。
她仍坐着，手没松开匕首。
裴镜辞在床上动了一下，发出一声低哼。她回头看他，发现他眉头皱着，像是在做噩梦。
她伸手抚平他的眉心。动作很轻，像怕碰碎什么。
火盆里最后一块炭熄灭了。
密室陷入半昏状态。只有墙上油灯还亮着，光线微弱，照着她苍白的脸。
她低头看着自己的手。那只手刚刚暖过别人，现在却冰凉。她把它握成拳，放在膝盖上。
外面的地牢铁门紧闭。刺客被锁在里面，嘴被堵住，四肢绑死。
她知道明天会有更多事。审讯，查证，追人，收网。
但现在，她只想守住这个房间。
守住这个人。
她把断刃重新拿起来，放在掌心。刀刃冰冷，边缘有一点卷曲。她用拇指沿着缺口滑过去，皮肤被划开一道小口，血流出来，滴在刀身上。
血顺着纹路流下，像一条红线，爬过整把刀。