像一滴未干的血。
她盯着它，低声说：“你动一步，我就杀一人。”
声音很轻，却字字清晰。
说完，她闭上眼，重新调息。
屋外，云枝仍在廊下站着。她没有进来，也没有叫人。她知道郡主不需要照顾，只需要一个不会打扰的存在。
风停了。
烛火终于熄灭。
最后一缕光消失前，映出她挺直的脊背和压在地图上的手。
她没有动。
哪怕意识已经开始模糊，哪怕身体已经发出崩溃的信号，她依然坐在那里，像一座不会倒塌的山。
远处，某座城楼上，更鼓敲过三响。
三更天。
她忽然睁开眼。
瞳孔在黑暗中闪着冷光。
她抬起右手，缓缓握紧拳头。
指甲掐进掌心，疼痛让她保持清醒。
然后，她伸手，摸向案底暗格。
拉开。
里面有一本薄册，封面无字。她取出，翻开第一页。
上面写着三个名字：
尉迟烈、南诏使、兵部某郎中。
她拿起笔，在“尉迟烈”名字下画了一横。
表示确认。
再翻一页，写下新一行：
“南诏使，假死脱身，现藏幽州别院。”
写完，合上册子，放回暗格。
她知道这条线还不完整，但她已经抓住了头。
她不需要证据确凿才行动。她只需要一个方向，就能布下一盘棋。
她再次闭眼。
这一次，她没有靠向椅背，而是双手撑住案角，硬生生维持坐姿。
她不能睡。
至少，在等到下一个回应之前，不能倒下。
屋外，一片死寂。
忽然，一声极轻的扑棱声自屋顶掠过。
她猛地睁眼。
手指瞬间收紧，抓住房梁垂下的丝绦。
信鸽回来了？
不对。这只太轻，节奏也不对。
是别的东西。
她没动，也没抬头。她只是将左手悄悄移向腰间，握住匕首柄。
屋内依旧漆黑。
但她知道，有什么不一样了。
空气变了。
多了某种极淡的气息——像是铁锈，又像是干涸的血。
她屏住呼吸。
右手慢慢从袖中抽出一支银针，藏在指缝。
然后，她缓缓抬头。
屋顶横梁上，一团黑影静伏不动。
她看清了。
那不是鸟。
是一只猫头鹰，羽色如夜，双目泛黄。它爪下抓着一块布条，布条一角绣着七州商会的“七”字标记。
是谢晚云的信使。
她松了口气，但手仍未松开武器。
她低声说：“下来。”
猫头鹰振翅，轻盈落地。
它松开爪子，布条掉在案上。
她拿起，借窗外微光展开。
上面只有一个字：
“是。”
她盯着这个字，看了很久。
然后，她将布条收入袖中，抬手，从案上取下一小块蜜饯，放在地上。
猫头鹰低头啄食。
她看着它，忽然说：“回去告诉谢少主，雁门若有失，他也不必回来了。”
猫头鹰吃完，振翅飞走。
她坐在原地，不动。
直到屋外传来第四声更鼓。
她终于缓缓闭上眼。
这一次，她允许自己喘一口气。
但手，仍压在“雁门关”上。