语毕，她将染血奏本交还文书官，示意登记归档。动作缓慢，却无迟疑。文书官低头接过，手指微颤，迅速在簿册上记下：“昭平郡主谕：女子考卷专批，即日施行。”
温如玉叩首，退归原位。
她落座后未立刻执笔，而是低头看着自己摊开的掌心——那里有一道旧茧，是三年抄书磨出的痕迹。她轻轻摩挲了一下，才取过纸笔，开始誊录今日议事摘要。
堂内恢复运转。
官员低声议事，竹简翻动，笔尖划纸。一切如常，却又不同。
萧明熹靠回椅背，右手搭在扶手上，指尖微微发抖。她将帕子重新叠好，藏回袖中，动作克制。眉间朱砂痣颜色渐淡，如雾散去。
她未再咳血，也未再言，只以呼吸维持着堂中的秩序。轻而稳，如潮退后礁石裸露。
那名户部官员低头翻账，一页，又一页。他不再看温如玉，也不再看郡主，仿佛刚才那一幕从未发生。但他的笔尖在账册某行停顿太久，墨迹洇开一圈，像一朵无声的花。
阳光继续西移。
照到温如玉案头时，她正将誊录完毕的议事摘要递交给执笔吏。对方接过，目光扫过她袍角——那里有一点泥痕，是昨日赴书院时溅上的，尚未洗净。
他未言，只将文书归档。
温如玉低头整理笔墨，将毛笔一支支收回笔筒。她的动作很慢，像是在确认每一件物品的位置。砚台归原位，墨条放回匣中，竹简按编号排列。
而后，她取出随身竹简，轻轻放在案头。上面刻着四字：“宁鸣而死”。
她未触碰它，只是看了一眼。
萧明熹的目光掠过全场，最终停在她身上。她未说话，也未点头，只将手搭在案沿，指尖轻轻一叩。
一下。
如钟摆归零。
堂内文书流转，官员低语，笔声窸窣。制度的第一道程序性动作已完成——女子考卷专批，已入档，成例，不可逆。
无人反对，也无人支持。
但反对的声音已被记入议事录，作为存档留存。支持的意志已通过血迹与言语确立，无需再言。
温如玉翻开新的纸页，准备记录下一则公文。她蘸墨，提笔，落字第一笔。
萧明熹闭目休养，呼吸略促，唇角尚带血痕。她一手扶案，一手紧攥染血帕子，未离席，未起身，未宣布退堂。
政事堂运转如常。
可某种东西已经变了。
风从廊外吹入，掀动角落一卷未收的文书。纸页翻动，露出其中一行字：“女子不得预政，祖制所定。”
话音未落。
温如玉的笔尖滴下一滴墨，正落在纸面“祖制”二字之间，晕开如眼。