校场渐渐空旷。
灯火依旧通明，照得石砖泛光。风比先前更大，吹动她鬓边碎发，拂过眉间那点朱砂痣。痣色浅淡，随呼吸微微起伏，像一颗将熄未熄的火种。
她终于迈步，走下高台。
脚步虚浮，左脚落地时略一打滑，但她未扶栏，也未唤人。独自走完最后一阶，站定在石坪中央。银丝软甲在灯下泛出冷光，月白裙裾贴着腿侧摆动。
远处仍有零星呼喊传来。
“郡主保重——！”
“我等愿为您守城门——！”
“您咳血了……我们也心疼啊……”
最后一句轻如叹息，混在风里，不知出自谁口。
她听见了，却未回应。
只是抬起手，摸了摸袖中帕子的位置。确认它还在，才放下手臂。
天已全黑，星子未显。云层低垂，遮住月光。她抬头望了一眼天空，风扑在脸上，带着湿气，像是要下雨。
她站在原地，未动。
身后是空荡的校场，前方是归府的长街。街灯一盏接一盏亮起，映出她孤长的身影。她没有回头去看那座高台，也没有再看那柄留在架上的黄金剑。
但她知道，那一道血痕，会留在那里很久。
比一场雨更久。
比一次欢呼更久。
比所有遗忘都久。
她迈出第一步。
脚踩在石缝间一株新生的草芽上，轻微碾断。汁液沾在鞋底，她未觉。
走了十步，忽听得身后一声响动。
不是脚步，不是风声。
是金属轻震。
她停步，未回头。
那是剑架上的黄金剑，因风而颤，撞击底座，发出清越一响。
她闭眼。
再睁时，眼神清明，如刃出鞘。
她继续前行。
裙摆扫过石阶，银甲微动，像披着一身不肯卸下的铠。
街角有更夫敲梆，报了初更。
她走得很慢，但没有停下。
雨水终于落下，先是几点，砸在额前碎发上，顺着眉骨滑下，混进眼角。她未抬手擦拭。
身后校场彻底安静。
唯有那柄剑，还在风中轻鸣。