“你不怕担不起？”她问。
“怕。”他重复，“但更怕不敢担。”
她终于抬手，指尖抚上他左肩，隔着衣料，描摹火焰胎记的形状。然后，她将脸埋进他肩窝，呼吸轻浅，身体微颤。
他未动，只将双臂收紧，将她完全纳入怀中。外袍滑落一半，露出心口纹身，七点朱砂在月光下清晰可见，与她咳血所染的帕子图案重合。
城楼下，有人点燃火把，照亮界碑旧址。一名老者拄杖而来，蹲下身，从土中拾起一小块残石，摩挲片刻，放入怀中。无人阻拦，也无人关注。
风再起，吹熄了三盏宫灯。远处更鼓响起，两声，缓慢而清晰。
戌时二刻。
她在他怀中轻声道：“明日会有新的奏折。”
“会。”他应。
“沈青崖会上书反对女子掌兵。”
“会。”
“商会账目会被质疑。”
“会。”
“北境或有异动。”
“会。”
她顿了顿，嗓音更低：“你可能要再出京。”
他颔首，下巴擦过她发顶。“若需去，我便去。”
“那你何时回来？”
“你说何时，我便何时回来。”
她沉默良久，终于抬起脸，直视他眼睛。
“若我命短，你不必为我守寡。”
他盯着她，眼神骤冷。“你说什么？”
“我说，若我先走，你不必困于誓言。天下之大，你该有自己的路。”
他冷笑一声，声音低哑：“你以为我是因忠才留？因誓才守？因报恩才追随？”
她未语。
“我是因你。”他说，“不是因你的权，不是因你的谋，不是因你救过我——我是因你这个人。若你不在了，我的路也就断了。守不守寡，不重要。重要的是，我不会再看第二个人。”
她眼底震动，嘴唇微张，却未出声。
他低头，再次吻她，这次是唇与唇的相贴，未避血痕，未避病弱。吻很轻，像一片雪落在刃上，无声融化。
分开后，他仍抵着她额头，气息未乱。
“我不求来世。”他说，“只求今生。不求长命，只求同途。你若走，我便送你一程。你若停，我便陪你一站。你若战，我必在你身后。你若死——”
他顿住，喉结滚动。
“我便让你死在我怀里，而不是孤零零倒在某张榻上，等着别人来收尸。”
她终于落下泪来。一滴，落在他手背，温热。
他未擦，只将她的手攥得更紧。
城楼下，火把渐熄。界碑旧址空无一物，只余平地。有人开始清扫碎石，动作麻利，无人多言。
风止，铃歇。
他们依旧立于城楼高处，相拥而立，身影被月光拉长，投在青砖之上，如两株并生之木，根系交错，枝干并肩。
远处天际，晨光未现，星斗犹存。
北斗七颗，悬于头顶。