“它不贵重。”他说，“我在狼脊沟北坡寻了块废铁，用匕首一点点刻出来。没有匠人，没有火炉，只有三日空闲。我想，若你不愿戴在手上，便收着也好。”
她未接，只看着他。
“我不求盛大婚典，不求百官见证，不求宗庙告祭。”他继续道，“我只求你点头一次，让我以裴镜辞之名，娶你为妻。不为暗卫，不为任务，不为任何人。”
她终于伸出手，指尖轻触那枚铁环。粗粝的边缘刮过她指腹，留下微痕。她未缩手，反而将其拿起，翻看内圈那一字——“熹”，歪斜却坚定，如凿于石上。
她抬眼，目光清亮：“你早该这么做了。”
他嘴角微扬，是极淡的笑，却真实无比。
她将铁环握于掌心，闭目片刻，再睁时，已将手伸向他：“戴上吧。”
他蹲下身，双手微颤，却稳稳托住她右手。他将铁环缓缓推入无名指根部，动作谨慎，仿佛怕惊扰一场易碎的梦。铁环稍紧，她未皱眉，只任其滑入。
戴妥后，她低头凝视。粗铁与素指相衬，极不相称，却又奇异地契合。她未笑，未语，只将手收回，轻轻覆于心口。
屋外，风穿院落，吹动檐下铜铃一声轻响。梅树枝头，一粒嫩芽悄然绽开。
裴镜辞坐在榻沿，未再言语。他只伸手，将她散落鬓边的发丝轻轻别至耳后。指尖触到她耳垂，微凉，却有血色自内透出。
她未躲，只看着他。
“接下来呢？”她问。
“你想去哪里，我就陪你去。”他说。
“若我不想去任何地方？”
“那我也不走。”
“若我想退？”
“我扶你。”
“若我病了？”
“我守着。”
她点头，似满意这答案。她将头轻轻靠上他肩，闭目片刻，再睁时，目光已转向窗外。
“今日阳光好。”她说。
他顺着她视线望去，天光正漫过屋檐，洒入院中。枯梅映影，地上斑驳如画。远处宫墙之上，七星灯依旧亮着，微光点点，如星垂野。
他未动，只将她肩头锦衾拉高些许，遮去微寒。
她未再说话，只将手覆于他手背上，轻轻一按。
他知道，这是她少有的亲昵。
他也知道，这一程，才刚刚开始。
他抱着她走出静室，踏入回廊。阳光铺满青石，两人身影交叠，投于墙上，如一笔写就的“人”字。
(活动时间：2月15日到3月3日)