“你已退了。”他说，“诏令是新帝所下，反弹也该由他应对。”
她摇头，指尖轻敲图卷边缘。
“我退可以。但不能看着它倒。”
她转身面对他，烛光从侧面照来，眉间朱砂痣颜色略深，近乎殷红。她脸上没有怒意，也没有悲慨，只有一种沉到底的清醒。
“女子可试，是一道门。可若门刚开就被人砸了锁，后来的人连门槛都摸不到。我不在乎谁走在我后面，我在乎她们还能不能走。”
他静默片刻，忽然抬手，解下腰间匕首。刀鞘乌沉，刃口藏于内，是他多年来从不离身之物。他将它轻轻放在她案头，紧挨着砚台。
“那这一次，”他说，“我不再藏于暗处。”
她看着那把匕首，未伸手碰。但她嘴角极轻微地动了一下，像是压住了一声叹息，又像是一种回应。
她重新提笔，蘸浓墨，在纸上另起一行。写信，措辞需慎，既不能显干预朝政，又不能失立场分明。她写“久未请安，近日园中茶花盛放，拟择日携礼入京拜谒”，实则试探安平侯态度；再写“闻朝廷新政将行，民间议论纷杂，恐有奸人借机生事”，意在提醒荣国公权衡利弊。
每写一句，她都停顿片刻，仿佛在听风声。
裴镜辞立于门侧，背靠门框，双手垂于身侧。他未再说话，也未离开。窗外天色渐暗，暮光斜切进屋，将他的影子拉长，投在她脚边。她写字时，影子微微晃动，像一层无声的守。
她写完最后一句，笔尖悬停纸端，墨滴缓缓坠下，在“敬候钧安”四字旁晕开一小团。她未擦拭，只将笔搁回笔架，吹熄案头蜡烛。
屋内半明半暗。
她仍坐着，手放在膝上，指尖微蜷。门外传来一声猫叫，短促，随即消失。那是她昨日在院角发现的野猫，瘦得只剩骨架，眼睛却亮。她让人喂了半碗鱼羹。
“你还种花吗？”他问。
她没回头。
“种。”她说，“但得先把路清出来。”
他点头，走向门口，却又停下。
“明日若宫中再有消息，我会第一时间告诉你。”
她应了一声。
他未走远，只站在檐下，望着院中渐起的风。竹叶轻响，一片掠过窗棂，打在纸上，又被气流卷走。
她坐在案前，未动。宗室图摊开着，三个被圈出的名字在昏光下显得格外清晰。她右手搭在左手腕上，脉搏稳定，呼吸平缓。没有咳，没有痛，没有血。
但她知道，有些东西已经醒了。
风还没到门前，可门缝里的冷气，她已经感觉到了。
(活动时间：2月15日到3月3日)