车轮轧进南锣鼓巷的青石板路，发出沉闷的“嘎吱”声。
李卫东推着车往九十五号院走，夜色里，家家户户的窗户透出昏黄的灯光。烟囱冒着白气，空气里飘着各家晚饭的味儿——炖白菜的寡淡，炒土豆丝的焦香，还有谁家熬粥的米香。
刚进院门，就撞见三大妈蹲在水龙头边上接水。
桶已经快满了，水花溅出来，在地上结了一层薄冰。
“卫东回来啦？”三大妈抬头，脸上堆起笑，眼睛却跟探照灯似的往自行车筐里扫，“下午上哪儿玩去了？院里一下午没见你人影儿。”
那眼神，明晃晃写着：带没带好吃的？
李卫东心里门儿清——这院里的人，眼皮子都浅。你但凡拎点东西回来，他们能把你盯出个窟窿。
“带对象看戏去了。”他停好车，叉上车撑，顺嘴问了句，“三大妈，这天儿越来越冷，水闸什么时候关？”
冬天夜里水管容易冻裂，这是四合院的老规矩。傍晚各家用桶接够水，管事大爷就会把总闸关了，放空水管。
三大妈一听车筐是空的，脸上的热情肉眼可见地淡了，手上动作也慢了：“你三大爷跟他们商量好了，八点关闸。记得提前接水啊，别明儿早上没水洗脸。”
“成，谢了。”李卫东转身往东厢房走。
背后还能听见三大妈小声嘀咕：“看戏……啧，年轻人就是会享受。”
李卫东没搭理，推门进屋。
**屋里漆黑一片。**
他在墙上摸索着，指尖触到那根粗糙的灯绳。
“咔哒。”
钨丝灯泡亮起来，昏黄的光勉强填满屋子。墙上挂钟指着六点半，时针和分针形成一个钝角。
该做饭了。
中午的剩菜还躺在橱柜里——小鸡炖蘑菇、红烧鱼、炸带鱼、爆炒鸡杂。六道菜剩了大半，三个大人也没吃完。
这年头，剩菜是宝贝。
李卫东把菜端出来，挨个闻了闻。还好，没馊。冬天就是这点好，剩菜能放。
炉子捅旺，蓝色的火苗“呼”地窜起来。铁锅坐上去，剩菜倒进去，“滋啦”一声响，热气混着香味腾空而起。
热菜的空档，他和面、揉面、擀面、切面。动作麻利得像练过千百遍——上辈子独居多年，这点手艺早刻进骨子里了。
面条下锅，滚水翻腾。
捞出来盛进碗里，浇上热好的小鸡炖蘑菇汤。汤汁浓稠，裹着每一根面条，蘑菇的鲜和鸡肉的香在口腔里炸开。
李卫东埋头吃面，呼噜呼噜的声音在安静的屋里格外清晰。
**正吃着，外头突然炸了锅。**
“开会！都出来开会了！”
“中院集合！一家出一个代表！”
“快点儿啊！别磨蹭！”
喧闹声像潮水一样涌进来，夹杂着脚步声、议论声、孩子的哭闹声。
李卫东筷子一顿，竖起耳朵。
全院大会？
穿越过来一周，这还是头一回赶上。
他三两口扒完剩下的面，碗往桌上一搁，抓起外套就往外走。
门一开，冷风灌进来。
前院里，三大爷闫阜贵正挨家挨户敲门，看见李卫东出来，扶了扶眼镜：“卫东，一会儿七点中院开会，别忘了啊！”
“三大爷，怎么回事儿？”李卫东凑过去，抓了把花生塞给他。
闫阜贵接过花生，揣进兜里，压低声音：“傻柱又把许大茂给揍了！许大茂嚷嚷着要报警，一大爷说开会调解。”
“为啥打的？”
“谁知道呢！”闫阜贵摇摇头，又去敲下一家的门，“听说跟贾家有关系……你去了就知道了！”
李卫东心里那点八卦之火“噌”地烧起来了。
傻柱和许大茂是死对头，这他知道。可扯上贾家？有意思。
他看了眼挂钟——六点五十。
还早。
但中院已经传来嘈杂的人声。这年头娱乐匮乏，看热闹就是最大的消遣。谁家吵架，谁家打架，够全院嚼上好几天的舌根。