小罗一听不是来追究责任的，那嘴就跟开了闸的水龙头似的，噼里啪啦把操作过程倒了个干净。
常师傅皱着眉听了半天——他是八级钳工，手上的活儿细得像绣花，可这机床内部的弯弯绕绕……真不懂。
李卫东却听出了门道。
他拍了拍机床外壳：“常师傅，我得把盖儿拆开看看。劳驾搭把手？”
“诶！好说！”常师傅一挥手，“小罗！拿工具去！”
小罗窜得比兔子还快，转眼抱来一整套家伙什儿——扳手、螺丝刀、撬杠，叮铃咣啷堆了一地。
“够用不？”他喘着气问。
李卫东扫了一眼：“够。来，把这壳子抬一边去。”
几个年轻工人一拥而上，“嘿哟”一声把机床外壳搬开。
里面露出了真容——
齿轮咬合，皮带盘绕，传动轴泛着冷硬的金属光泽。油污混着铁屑，结成了黑乎乎的垢。
常师傅凑近了看，眉头拧成疙瘩。
这机床他摸了十几年，闭着眼都能拆装零件。可这内部原理……真抓瞎。
李卫东伸手拨弄了两下传动结构，心里有数了。
“常师傅，”他指着一处卡死的齿轮，“问题在这儿。传动卡住了。”
“怎么会卡住？”
“加工完零件没及时清理，”李卫东说得笃定，“铁屑积多了，时间一长就卡死。”
“啪！”
常师傅一巴掌拍在小罗后脑勺上：“你小子！是不是又偷懒没清理？！”
小罗脸都白了。
最近这机床归他用。有时候干完活儿，瞅着离下班还早，就琢磨着等最后一块儿清理——省事儿！
哪知道……
“师、师父……我……”
“我什么我？！”常师傅气得瞪眼，“你这一懒，耽误多少活儿知道吗？！全车间等你一个人？！”
小罗耷拉着脑袋，不敢吭声。
李卫东没管这师徒官司。
他蹲下身，开始清理传动轴上的铁屑。手指灵活得像在弹琴，镊子、刷子、气枪轮番上阵。
铁屑簌簌往下掉。
小罗在旁边看着，心里那个悔啊——早知道勤快点，哪来这么多破事儿！
二十分钟后。
传动轴清理干净，齿轮重新咬合。
“来，合盖儿。”李卫东站起身，擦了把汗。
小罗赶紧上前打下手——这回可不敢偷懒了。
“咔哒。”
外壳严丝合缝地扣上。
李卫东按下开关——
“嗡——！”
机床震颤，传动轴平稳转动。
成了！
常师傅眼睛一亮，随手抓起个坯料，夹上卡盘。手柄一转，车刀贴着金属表面削过，铁屑飞溅。
几分钟后，一个锃亮的零件落在手心。
“量量。”他把零件扔给小罗。
小罗手忙脚乱地拿起千分尺，对着标准尺寸比了又比。
“师父！”他声音都抖了，“一丝不差！完全没误差！”
常师傅松了口气，转头看向李卫东，眼神里多了几分敬佩：“李技术员……您是真有本事！”
李卫东笑了笑：“常师傅手艺才叫绝。闭着眼都能车出标准件，这功夫没十几年练不出来。”