那只手纤细，指节分明，却在指关节处带着常年握笔留下的薄茧。
两人的手在半空中顿住，指尖几乎要触碰到一起。
空气中的尘埃颗粒在从高窗透进来的光柱中上下浮沉，时间似乎在这一刻被拉长。
罗德的动作停了下来，他缓缓转过头。
映入眼帘的是一个女孩。
她有一头蓬松浓密的棕色卷发，像是被施了某种永久性的膨胀咒，不羁地四散开来。脸上的表情带着一丝倔强的执着，和被人打断后的愕然。她的门牙似乎稍微有些大，但这并不影响她眼神中透出的那种纯粹的聪慧与不加掩饰的求知欲。
女孩的怀里已经抱了一大摞书，厚重的典籍几乎要将她的脸都埋进去，让她整个人看起来摇摇欲坠。显然，她也是被洛哈特那场喧闹的签售会挤到了这个安静的角落，一个真正属于读书人的避难所。
罗德的脑海中，一个名字瞬间浮现。
赫敏·格兰杰。
未来的万事通小姐。
赫敏有些尴尬地缩回了手，指尖划过空气，带起一丝微不足道的扰动。她怀里那座由书本堆成的高塔晃了晃，让她一阵手忙脚乱。
她的脸颊瞬间涨得通红，那种红色从脖颈一直蔓延到耳根。
“哦，对不起，我没看到……”
她的声音有些慌乱，目光落在书架上那本孤零零的深蓝色大部头上，语气里满是懊恼。
“这已经是最后一本了。”
如果是寻常的霍格沃茨新生冲突，此刻大概会有一番唇枪舌战，甚至可能演变成一场幼稚的争抢。
但罗德的思维不在这个维度。
他只是淡淡地扫了一眼赫敏怀里的书单，灰色的眼眸平静无波。
《现代魔法史》。
《黑魔法的兴衰》。
《二十世纪重要魔法事件》。
每一本都是厚重到可以用来当砖头砸人的大部头。
“没关系，拿去吧。”
罗德优雅地收回手，插入西装裤袋，动作从容不迫。他的语气听不出任何情绪，仿佛放弃的不是一本绝版书籍，而是一张无用的废纸。
“反正这本书里的内容有一半都是被美化过的官方辞令，并没有太多实战价值。”
这句话轻飘飘的，却像一根针，精准地刺中了赫敏的某个敏感点。
“被美化过？”
她几乎是立刻反驳，声音都拔高了些许，怀里的书塔又是一阵危险的晃动。她顾不上扶稳，那双聪慧的眼睛里燃起了捍卫权威的火焰。
“这可是巴希达·巴沙特写的！是权威！”
在她的世界观里，印在书本上的知识，尤其是被魔法界公认的权威著作，几乎等同于真理。
“权威往往意味着它是为了某种政治正确而服务的。”
罗德并没有生气，甚至没有流露出半分被冒犯的神色。他的嘴角反而勾起一个极浅的弧度，饶有兴致地看着眼前这个因为一句话就瞬间炸毛的女孩。
他向前踏了一小步，身高的优势带来一种无形的压迫感。
“作为麻瓜家庭出身的巫师，你现在的焦虑感很重，对吗？”
他顿了顿，清晰地吐出那个姓氏。
“格兰杰小姐。”
赫敏整个人都愣住了。
她所有的防备，所有的倔强，都在这一瞬间被击得粉碎。那双明亮的眼睛里，先是震惊，然后是不可置信的迷茫。
“你怎么知道我是……”
她下意识地反问，但话说到一半就停住了。她怎么会来自麻瓜家庭，这在对角巷应该是个秘密。
“因为你买的这些书。”
罗德的目光落回她怀里那堆足以压垮成年人的大部头，语气平淡，却字字诛心。
“你试图通过过量的、超前的阅读，来弥补你和那些从小在魔法世界长大的纯血巫师，在常识与文化背景上的差距。”
他的声音不高，却清晰地回荡在安静的角落里，每一个词都化作精准的刀刃。
“你在害怕。”