高考这桩最大的阶段性任务总算告一段落,压在他心头的一块大石头也落了地。接下来的几天,是可以自由支配的空闲时间——没错,只有短短几天,那个年代高考结束后三四天就能出成绩。
他得好好筹划一下,怎么利用这段等待成绩的日子,不动声色地推进自己的写作计划。
窗外,四合院里日常的喧闹声依旧不断:邻里间的争执声、孩子们的哭闹声、锅碗瓢盆碰撞的叮当声,交织成一曲充满生活气息的杂乱乐章。但闫解成的心,早已飘向了遥远的远方——自由,即将到来。
闫埠贵毕竟当过老师,对高考的整套流程了如指掌。他知道那个年代的工作效率很高,不会拖拖拉拉。
当初闫解成报名参加高考时,班主任陈老师就明确告知所有报考的学生:考试一结束,阅卷和录取工作就会马上启动。像清华、北大这样的顶尖学府,最早在二十五号左右就可能开始发放录取通知书了。通过邮局挂号信寄送的话,录取通知书大多会在二十八号到三十号这几天送到考生手中。
正因为摸准了这个时间点,闫埠贵虽然打心底里觉得大儿子报考高考是浪费钱,但表面上还是克制住了不满。
这几天他也没立刻逼着闫解成去街道办报到或者找临时工。万一——他只是说万一——老大走了运,真能被师范院校或者农学院这类兜底学校录取呢?那他闫埠贵脸上也有光彩,至少能证明自家确实是诗书传家的人家。
所以,闫埠贵选择按兵不动,只是那双精于算计的眼睛,时刻留意着闫解成的一举一动、一颦一笑。
不过,暗地里该做的准备,他一点也没落下。他偷偷抽了个空,跑到街道办,找到相熟的办事员,悄悄给闫解成做了社会青年工作待分配登记。
在他看来,这叫两手准备,进退都有章法。要是录取通知书来了,那就是意外之喜;要是没来,就能立刻把闫解成安排到需要体力活的岗位上,一天好歹也能挣几毛钱,绝不能让他在家闲着吃白饭。
闫解成对闫埠贵这些背地里的盘算一清二楚,却懒得戳破。他现在没心思跟这个老抠门在家宅里勾心斗角。
七月二十四号,也就是高考结束后的第一天,闫解成依旧起得很早。他背上那个旧书包,跟杨瑞华打了声招呼,说要去图书馆看看书、等成绩,然后就径直出了门。
杨瑞华望着他的背影,张了张嘴,想说些什么,最终却只是化作一声轻轻的叹息,任由他离开了。
闫解成脚步轻快,再次走进了区图书馆那熟悉而安静的环境里。他在常坐的老位置坐下,深吸了一口带着淡淡灰尘味的空气,只觉得无比自在。
他从随身的储物空间里取出稿纸和钢笔,铺开之前写好的人物关系图和情节大纲,正式开启了他“借鉴”经典并进行本土化改造的写作之路。
真是不亲自动笔不知道,一拿起笔才真切感受到,在这个没有电脑的年代,写长篇小说简直是一项既费体力又费脑力的艰巨任务。
前世的他,写论文、写小说,对着键盘噼里啪啦一顿敲击,思维有多快,打字速度就有多快,修改、复制、粘贴更是轻而易举。可现在,每一个字都得用钢笔在纸上一笔一划地写出来:写快了,字迹容易潦草;写慢了,思路又容易中断。没过多久,他的手腕和手指就传来了阵阵酸胀感。
“该死的,真是由俭入奢易,由奢入俭难啊!”他在心里忍不住疯狂吐槽,无比怀念前世那台反应敏捷、性能出众的笔记本电脑和手感舒适的机械键盘——那才是真正的生产力工具!
幸好,这次他不是完全原创。脑子里有前世那本小说完整的情节框架和大量细节作为参考,相当于拿着详细的施工图纸干活,省去了最耗时费力的构思环节。他要做的,主要是转换语言风格,修改那些不符合当下语境的对白和描写,同时确保作品的政治立场绝对正确、价值观积极向上。
即便如此,他集中全部精力、摒除所有杂念,写作速度也远远比不上前世。他估算了一下,在思路极其顺畅、手腕还能坚持的情况下,大概一个小时能稳定写出两千字左右。
“幸好我的八卦掌已经练到了大成境界。”写到下午,闫解成甩了甩酸痛的右手腕,心里再次感慨。八卦掌最注重走转练习,对腰胯、腿脚以及手臂的协调性和耐力要求极高,无形中也锻炼了筋骨和持久力。要是换了原主那亚健康的身子骨,或者普通的文人来,这么高强度地连续书写,恐怕早就手腕抽筋、坚持不下去了。
倪匡大神一天能写4500字,他到底是怎么做到的?难道他也身怀武功,还是天生就有过人的天赋?
闫解成就这样在图书馆里待了一整天,除了中午出去快速吃了碗面条,其余时间全都伏在案头奋笔疾书。笔尖在稿纸上沙沙作响,留下一个个工整的字迹。写到关键情节时,他也会停下来反复斟酌词句,确保既能传递出故事的紧张刺激感,又不逾越这个时代文艺作品的创作界限。
图书馆闭馆的铃声骤然响起,他才猛地从跌宕起伏的故事情节里抽离出来。抬手揉了揉干涩得发疼的双眼,又活动了一下几乎麻木的右手腕,目光落在身旁那叠写满密密麻麻字迹的稿纸上,一股强烈的自豪感悄然涌上心头。他逐页清点,惊讶地发现竟然写了一万六千多字!
要是在以前,这个字数或许只需要一个上午就能完成,但如今,用这支普通的钢笔一笔一划地书写,每一个字都承载着沉甸甸的分量。
然而,这份喜悦还没持续三秒钟,就被残酷的现实彻底击碎。他清晰地记得,前世参考的那部小说,总字数足有四五十万字。即便后续写作效率能有所提升,按照每天一万五千字的速度推算,要完成整部作品也得耗费将近一个月的时间——这还不包含反复修改和重新誊抄的时间成本。