林峰看着那抹消失在巷口转角处的中山装背影，心里冷笑一声，那是主管粮油关系的干事。
在这个年代，那是能捏住所有人脖子的“活阎王”。
他没耽搁，随手抄起桌上的布口袋，抬脚就往胡同外的街道发放点走。
发放点门口已经排起了长队，寒风里，老少爷们儿都缩着脖子，跺着脚，眼巴巴盯着那叠厚实的票据。
林峰排在队伍末尾，目光越过人群，落在了坐在那张摇晃木桌后的男人身上。
那是刘海中，院里的刘会计，此时正推着黑框眼镜，捏着钢笔在名册上勾勾画画，那副官迷模样，像极了旧衙门里的账房。
轮到林峰时，他把布兜往前一搁，还没开口，刘海中那支笔尖就在“林峰”两个字上虚点了几下，随后夸张地叹了口气。
“小峰啊，你这……”刘海中抬起头，脸上挤出一种混合了怜悯与无奈的假笑，声音刚好能让周围几个邻居听清，“粮本被上面收回去了，说是你们家成分存疑，得重新核实。这一批粮票，我这儿没法儿给你发。”
林峰没吭声，只是死死盯着刘海中的袖口。
那是这个年代特有的深蓝色涤卡袖套，随着刘海中翻动名册的动作，林峰锐利的目光捕捉到了那袖口里藏着的一角红色。
那是林家粮本的封面，边角处有一道他母亲生前亲手缝上去的白线。
他在截留，而且是私自截留。
“不是我不帮你，上面压着，我也得按规矩办事。”刘海中见林峰不说话，以为他被吓住了，语气愈发语重心长，眼神里却透着一丝掩饰不住的贪婪，“你家那情况，要是能主动向组织靠拢，交出点什么有价值的东西……说不定我还能去替你求求情。”
林峰知道他想要什么。
父亲是八级工，生前攒下的那几本厚厚的机械改造笔记，在这些懂点儿行的“官迷”眼里，那是通往晋升之路的敲门砖。
“知道了。”林峰声音沙哑，没纠缠，拎起空荡荡的布口袋转身就走。
回到那间冷得像冰窖的屋子，林峰只觉得阵阵眩晕袭来，那是低血糖的先兆。
他摇晃着走到米缸边，伸手一捞，指尖触到的只有干涩的缸底。
他费力地将米缸倾斜，从缝隙里扫出最后一把掺着象鼻虫的陈米，也就小半碗。
他坐在煤油灯下，手有些抖，从抽屉深处翻出了几张发黄的电影票。
那是前几年攒下的，早过了期，但在昏暗的灯影里，这种厚实的纸质有着特殊的色泽。
他用火柴点燃煤油灯，黑烟熏得他眯起了眼。
他从灶台抠出一点干面粉，兑了点冷水，搅合成稀薄的浆糊。
他的动作慢而精准，像是曾经在实验室里处理精密标本。
他将浆糊均匀地涂抹在电影票背面，然后小心翼翼地夹进了一本蓝皮封面的旧书里。
那书的封面印着《农作物病虫害防治手册》，但林峰在扉页上用钢笔工整地加注了四个字：内部参考。
随后，他又在那几个字上面盖了一个萝卜刻的残缺印章，乍一看，充满了那个时代特有的“保密感”。
只要刘海中偷翻，看到这些“夹带”，以他的认知水平，绝对会把这本破书当成不得了的机密材料。