训练馆的顶楼天台，常年挂着把锈锁，锁芯早就被雨水泡得发乌。
这天午后，小豪和小宇打赌输了，被推着去天台找“藏在云里的宝贝”，两人搬来木梯，撬了半天，竟真把那把老锁给弄开了。
铁门“吱呀”一声撞在墙上，扬起漫天灰尘。
天台空荡荡的，只有几堵矮墙，墙角堆着些废弃的标语牌。
小宇一脚踢开块松动的水泥板，底下竟卡着个铁皮盒子，打开一看，里面躺着支黄铜口琴，琴身氧化得发暗，琴格间还卡着些干硬的灰尘，侧面刻着个歪歪扭扭的“岩”字。
“这玩意儿能响不？”小豪抢过来，对着太阳晃了晃，又凑到嘴边瞎吹一通，不成调的“呜呜”声惊飞了墙头的麻雀。
两人正闹着，赵茜寻了上来。
她刚在画室看孩子们画完速写，听见天台的动静就过来看看。
接过那支口琴，指尖拂过琴身的刻字，还没来得及细瞧，就听见身后传来一声惊呼。
是跟着上来的高远，他盯着口琴，脸色变了又变，半晌才哑着嗓子说：“这是石岩的口琴。”
“石岩是谁啊？”小宇扒着矮墙，好奇地问。
“三十年前，队里的短跑疯子。”高远靠着墙，点了根烟，烟雾模糊了他的眉眼，“那小子跑起来跟脚下揣了风似的，就是性子野，爱跟教练顶嘴。可偏偏，他有副好嗓子，还会吹口琴。那时候训练累得要命，全队人都蔫蔫的，他就揣着这口琴，跑到天台上来吹。”
高远顿了顿，嘴角扯出一抹笑：“吹的都是些没名没姓的歌，要么是自己瞎编的，要么是当时流行的励志曲。他一吹，底下训练的人就跟着哼，原本酸得抬不起来的腿，竟也能多跑两圈。有回省赛前夕，全队士气低落，他在天台吹了一整晚，第二天上场，咱们队愣是拿了个团体第一。”
“那他后来呢？”小豪追问，手里还攥着口琴的铁皮盒子。
高远的烟烧到了指尖，他猛地回过神，掐灭烟蒂：“拿了第一的第二年，他去参军了。走的时候没告诉任何人，就把这口琴藏在了天台。后来听人说，他在部队里立了功，可惜……一次任务里，没回来。”
风从天台吹过，带着点凉意。
赵茜握着口琴，指尖忽然传来一阵温热——胸口的莲花双佩又发烫了。
这股暖意里，混着口琴悠扬的调子，还有少年人扯着嗓子的哼唱声，是热血沸腾的劲头，也是藏在旋律里的温柔念想。
像是能看见，夕阳下的天台，一个穿着运动服的少年，叼着口琴，脚踩矮墙，风吹起他的衣角，琴声漫过训练馆的每一个角落，底下的队员们跟着调子喊口号，喊声震得天边的云都在晃。
“家人们！今天的故事，藏在训练馆的顶楼天台！”林墨扛着摄像机，喘着粗气爬上来，镜头对着那支旧口琴，“这是三十年前短跑运动员石岩的口琴！他用琴声给队友们鼓劲，用旋律点燃了整个训练馆的热血！”
直播间的弹幕安静了几秒，然后瞬间炸开：
“泪目了……少年意气，家国情怀，这才是真正的热血青春”
“没回来……这三个字太戳心了，他一定是个英雄”
“想象一下那个画面，琴声飘在训练馆上空，太有感觉了”
“这种无名英雄的故事，才最值得被记住啊”
苏晴捧着平板，红着眼眶走上来：“我查到了石岩的资料。他参军后表现优异，执行任务时为了掩护战友……追记一等功。他的家人说，他走的时候，口袋里还装着一张训练馆的合照。”
话音刚落，天台的光线忽然变得透亮。
一道挺拔的灵体缓缓出现，他穿着蓝色的运动服，手里握着口琴，正是年轻时的石岩。
他靠在矮墙上，吹着琴，脚一下一下地敲着墙，脸上带着少年人特有的桀骜与笑意。
琴声清越，顺着风飘下去，像是能传到很远的地方。