阿姆从外边走进来，“靖岩饿了吗？给你做点吃的？”
阿姆就是这样一个清冷的人，却照顾他们三人长大。
“阿姆，我不饿。”他从包里拿出一个木盒子，“阿姆，这是我为你挑选的手镯，是玻璃水种的，和您的气质很配。”
阿姆什么表情也没有，冷冷的接过来，戴在手腕上，“不饿，我就去睡了，你走的时候带回去些鹿茸菇回去，欢欢和洛汐都喜欢吃。”
叶靖岩点点头。
叶欢欢拿吃了一口榴莲酥，突然有了注意，“我们种榴莲树吧，你和我都爱吃，种点稀有榴莲品种咱们吃着方便。”...
“大姐这是北方……榴莲树就别想了。”毕洛汐泼冷水，手上的笔没有停，她在赶作业。
周末了，原本毕洛汐想回家里看看爷爷和阿姆，爷爷周五晚上打电话不准她回家，她和欢欢没事情做，叶靖岩给她们安排好了去滑雪场滑雪，他自己不知道跑哪去了。
毕洛汐把最后一笔作业描完，合上笔记本时，叶欢欢已经把两人的滑雪服都翻了出来，正对着镜子比划亮橙色的雪镜。“洛汐洛汐，你说靖岩哥是不是偷偷去给我们买榴莲了？”她晃着手里的雪杖，镜片后的眼睛亮晶晶的。
毕洛汐套上厚围巾，指尖触到冰凉的玻璃，窗外的阳光正落在院子里那棵老槐树上。“别想了，北方冬天连榴莲都少，再说他哪有那闲工夫。”话虽这么说，她却想起叶靖岩上次出差，特意绕路带回来的冷冻榴莲肉，化冻后甜得发腻，和阿姆腌的酸黄瓜一起吃倒别有风味。
滑雪场的魔毯正缓缓向上输送着人，毕洛汐刚站稳就被欢欢拽着往初级道走。雪粒落在睫毛上，远处的缆车像串起来的珍珠，在林海雪原间穿行。欢欢摔了两跤后突然眼睛一亮，指着不远处的坦克造型爬犁：“咱们玩那个！比滑雪有意思多了！”
两人刚坐进爬犁，就听见身后有人喊她们名字。回头时，叶靖岩正站在雪地里，黑色滑雪服衬得身形挺拔，手里拎着个保温袋，头发上沾着未化的雪沫。“猜你们该饿了。”他把袋子递过来，拉链拉开的瞬间，榴莲的浓郁香气混着热气飘了出来。
保温盒里是切好的榴莲班戟，薄饼软乎乎的，奶油裹着流心的榴莲肉。叶欢欢咬了一大口，眼睛都眯了起来：“哇！是我上次说想吃的那种！你怎么知道？”叶靖岩帮毕洛汐拍掉肩上的雪，语气平淡：“上次听你提过一嘴。”
毕洛汐拿起一块班戟，指尖碰到温热的盒子。她忽然想起小时候，自己随口说想吃阿姆做的鹿茸菇汤，第二天早上灶上就温着一锅，那时只当是巧合，现在看着叶靖岩转身去租雪具的背影，倒懂了些什么——有些人的关心从不是挂在嘴边的，就像阿姆清冷的叮嘱，就像他记在心里的小事。
“哥！快来帮我们拍照！”欢欢举着手机喊。叶靖岩应了一声，脚步却顿了顿，目光望向滑雪场入口的方向。看到了沈砚和林碗书牵着手走了进来。
“沈砚——”叶欢欢喊出来了声。
沈砚也没想到在这里会碰到毕洛汐，五个人坐在滑雪场里的咖啡厅里，林碗书先开口，“姐姐，是我周末太无聊了，硬缠着沈砚过来的，你不会介意吧。”
“我妈只生了我自己，请林同学不要客气，直接叫我名字就可以。”
林碗书脸上的笑容僵了一瞬，手指不自觉绞紧了沈砚的袖口，声音细弱得像蚊子叫：“对不起啊，我……。”林碗书眼泪汪汪，我见犹怜。
沈砚抬手揉了揉她的头发，语气温和却带着不容置喙的维护：“林碗书年纪小，说话没分寸，洛汐你别往心里去。”
毕洛汐握着热可可的手指微微收紧，陶瓷杯壁的温度烫得她指尖发麻。她没接话，只是垂眼盯着杯里打转的奶泡，忽然想起上周在图书馆，林碗书抱着书本“不小心”撞进沈砚怀里时，也是这样一副怯生生的模样。
“你怎么会带林同学来这儿？”叶靖岩忽然开口，指尖漫不经心地敲着桌面，目光掠过两人交握的手，“记得你以前说过冬天最不爱动，宁愿窝在书房看书。”
沈砚指尖一顿，随即笑了笑：“碗书说想来试试滑雪，正好我也想出来透透气。”他说着看向毕洛汐，“下次咱们俩单独过来。”
这话让毕洛汐猛地抬头，她正想追问，林碗书却抢先开了口，晃着沈砚的胳膊撒娇：“沈砚哥哥对洛汐同学真好，还特意给你去挑礼物……盯着她。不像我，没人管着，只能缠着沈砚哥哥陪我。”
叶欢欢咬着吸管的动作停了下来，眉头皱起正要说话，被叶靖岩用眼神制止了。他端起面前的柠檬水喝了一口，语气平淡却精准：“林同学不是说自己无聊才硬缠着沈砚？怎么又成没人管了？”
林碗书的脸瞬间涨红，眼眶泛起水光，委屈地看向沈砚：“沈砚哥哥，我不是那个意思……”
“好了，别说了。”沈砚打断她，目光转向毕洛汐，“晚点我送你们回去，正好顺路。”
“不用了。”毕洛汐终于抬眼，迎上他的目光，“大哥会送我们回去，他不喜欢我们跟外人走的太近。”她刻意加重了“外人”两个字，看见沈砚眼中闪过一丝错愕。
叶靖岩适时起身，拿起两人的滑雪服：“欢欢，洛汐，该走了，再晚路上该结冰了。”
走出咖啡厅时，雪又开始下了。叶欢欢小声跟毕洛汐抱怨：“那个林碗书也太装了吧，一口一个沈砚哥哥，听得我鸡皮疙瘩都起来了。”
毕洛汐没说话，回头望了一眼咖啡厅的窗户。沈砚正低头帮林碗书擦去发间的雪粒，动作温柔得像对待易碎的珍宝。她忽然想起前天沈砚也这样怕她崴脚，小心护着她
“在看什么？”叶靖岩的声音在头顶响起，他把一条围巾递过来，“风大，围好。”
毕洛汐接过围巾，指尖触到熟悉的羊毛质感，是去年她随口说喜欢的灰色。她抬头看向叶靖岩，他正帮叶欢欢调整滑雪镜，侧脸在雪光里显得格外清晰。
“没什么。”她低下头，把脸埋进温暖的围巾里，闻到淡淡的雪松香气。就像阿姆从不会说关心的话，却总会在她书包里塞上火腿肠；就像叶靖岩从不会追问她的心事，却总能恰到好处地递上温暖。
有些人的喜欢是挂在嘴边的温柔，而有些人的在意，藏在每一件记在心里的小事里。毕洛汐忽然觉得，手里的热可可和脖子上的围巾，比咖啡厅里那刻意的温柔要暖得多。
“走啦洛汐！”叶欢欢拉着她的手往停车场跑，“回去让阿姨给我们做鹿茸菇汤！”
叶靖岩跟在她们身后，目光落在毕洛汐晃动的发梢上，轻轻笑了笑。雪落在他的肩上，很快融化成小小的水珠，像藏在心底的秘密，温柔而沉默。