沈砚在毕洛汐的楼下等她，路灯把他的影子拉得老长，像一根孤零零的线，拽着夜色里不肯松口的执拗。
毕洛汐蜷在被窝里，把自己裹成一个密不透风的茧。窗帘严丝合缝地拉着，隔绝了窗外的光，也隔绝了那个她明明在意，却偏要装作不在乎的人。
“洛汐，出来看一眼，求你了，只看一眼。”
男人的声音裹着夜风，轻飘飘地钻过窗缝，挠在毕洛汐的心上。她咬着唇，脚趾无意识地蜷缩起来，心里那点硬邦邦的赌气，像是被温水泡软了一角。
鬼使神差地，她还是趿着拖鞋走到窗边，“唰”地一下拉开了窗帘。
楼下的沈砚几乎是立刻就抬起头，眼睛亮得惊人，他朝着她用力挥手，嘴角弯着，是她熟悉的、带着点讨好的笑。
毕洛汐的心尖颤了颤，那点刚冒头的心软，险些就要化作推门下去的冲动。
可就在这时，一道娇俏的身影踩着月光跑过来，直直撞进沈砚的怀里——是林碗书。
毕洛汐的呼吸猛地顿住，像是被人扼住了喉咙，连空气都变得滚烫而滞涩。她的手指无意识地攥紧了窗帘边角，指节泛白，那点好不容易滋生的柔软，瞬间碎成了粉末。
她猛地拉上遮光帘，将窗外的一切都隔绝在外，连同那点残存的希冀，一并锁进了无边的黑暗里。
身后传来脚步声，叶欢欢捧着平板电脑走过来，语气里带着点恨铁不成钢的啧啧声：“你猜我刚看到什么？沈砚那无人机，先前摆的爱心，这会儿全变了，拼成了他和林碗书的合照，那女的，嘴都要笑歪了。”
平板屏幕怼到毕洛汐眼前，照片里的两人依偎着，沈砚的手臂揽在林碗书的腰上，姿态亲昵得刺眼。林碗书的笑容明媚张扬，像是在宣告一场毋庸置疑的胜利。
毕洛汐没说话，转身躺回床上，脑袋里乱得像一团缠打结的线。
他到底是什么意思？
特意在她楼下等她，用无人机摆爱心，引她开窗，然后，就让她看这场盛大的恩爱秀？
那些过往的情话，此刻像是无数根细针，密密麻麻地扎进她的心脏。他说过的“只喜欢你”，说过的“会一直等你”，说过的“以后我们的家，要摆满满一墙的合照”，字字句句，都成了笑话。
那些话轻轻巧巧地刺破了她最后的坚持，她死死咬着牙，才没让眼泪掉下来。
她摸过手机，漫无目的地划着屏幕，指尖冰凉，连点进哪个软件都不知道。叶欢欢在旁边絮絮叨叨地骂着沈砚没良心，她充耳不闻。
没过多久，叶欢欢拎着个蛋糕盒子进来，是她最喜欢的那家店的草莓爆珠蛋糕，奶油上嵌着颗颗饱满的爆珠，粉嫩嫩的，看着就甜。
换作平时，毕洛汐早就扑上去了。
可今天，她只是掀了掀眼皮，连看都懒得看一眼。
蛋糕的甜香漫在空气里，却甜不透她那颗已经凉透了的心。
窗外的风好像更大了些，隐约能听到楼下传来的笑声，不知是沈砚的，还是林碗书的。毕洛汐把脸埋进枕头里，终于有温热的液体，悄无声息地濡湿了枕套。
枕头上的湿痕一点点洇开，像一朵无声绽开的墨色花。毕洛汐攥着枕头的手指青筋凸起，喉咙里堵着的酸涩，像是要把五脏六腑都烧穿。
叶欢欢叹了口气，把蛋糕放在床头柜上，伸手轻轻拍着她的后背，没再骂骂咧咧，只是安静地陪着。
窗外的笑声断断续续飘进来，夹杂着夜风卷起的落叶声，每一声都像鞭子，抽在毕洛汐的心上。她想起上周和沈砚逛夜市，他也是这样笑着，把一串糖炒栗子塞到她手里，指尖蹭过她的手背，烫得她心跳漏了一拍。那时她感觉风都是甜也是暖的，栗子的甜香裹着他身上淡淡的雪松味，她还傻乎乎地以为，那就是一辈子。
手机屏幕忽然亮了一下，是沈砚发来的消息。