轻柔的钢琴声像一层薄纱，裹住咖啡厅里每一个角落，暖黄的灯光落在毕洛汐面前的卡布奇诺上，绵密的奶泡微微起伏，却映不出她眼底半分情绪。
这是毕青山第一次主动约她出来。
他坐在对面，指尖无意识地摩挲着冰凉的黑咖啡杯壁，醇厚的苦涩气息漫开，像他此刻压在心底的忐忑。父女俩隔着一张小小的圆桌，却像隔着十几年的时光长河，沉默在两人之间蔓延，尴尬得让空气都变得粘稠。毕青山喉结滚动了好几次，目光落在毕洛汐平静的侧脸，终究先开了口。
“洛汐，……你恨我，我也不怪你，毕竟是爸爸的错。”
他的声音干涩，带着难以掩饰的愧疚，预想过她会红着眼眶质问，会哽咽着控诉，会把这些年的委屈一股脑倒出来，甚至恶狠狠地说恨他。可毕洛汐只是轻轻抬眼，眸色淡得像一潭静水，语气平稳得没有一丝波澜。
“我不恨你。”
四个字，轻飘飘的，却砸得毕青山猛地怔住，错愕地抬眸看向她。没有哭闹，没有怨恨，甚至没有一丝情绪起伏，平静得让他心慌，比任何指责都更让他无地自容。
他慌乱地移开目光，指尖攥得更紧，斟酌着措辞，语气愈发小心翼翼：“那个……叶靖岩是叶家的掌权人，他什么都不缺……又那么爱你……”
话没说完，就被毕洛汐淡淡打断，她端起卡布奇诺抿了一口，奶泡的甜腻压不住心底的涩，语气里带着一丝不耐：“爸爸……你想说什么，直接点？”
毕青山脸色一僵，终究咬了咬牙，说出了此行的目的：“我想你把山林给你妹妹，毕竟你爷爷之前是答应给她的，沈家那边，你妹妹不好交代。”
话音落下，毕洛汐握着咖啡杯的手指骤然收紧，指节泛白。她缓缓抬眼，看向眼前这个血脉相连却陌生至极的男人，嘴角勾起一抹极淡的、冰冷的弧度。
“爸爸，我妈只生了我一个，我没有妹妹。”
“书书……洛汐，你们两个都是爸爸的女儿。”毕青山急忙开口，语气里带着几分急切，几分理所当然。
毕洛汐忽然笑了，那笑容里没有半分暖意，只有彻骨的悲凉。她直视着毕青山的眼睛，一字一句地问：“爸爸，林碗书的生日是哪天？”
毕青山几乎是脱口而出，流畅得像是刻在骨子里：“六月十七号早晨八点零二分出生的。”
没有丝毫犹豫，没有半分迟疑，精准到分秒。
毕洛汐的心，像是被什么东西狠狠刺穿，凉得彻底。她轻轻眨了眨眼，掩去眸底一闪而过的湿意，依旧平静地追问：“我呢？”
这一次，毕青山愣住了。
他瞳孔微缩，嘴唇张了张，脑海里拼命搜寻着，却只拼凑出模糊的月份，慌乱又窘迫地回答：“你是十一月……十一月七号。”
连具体的日子都记不清，更别说时辰。
毕洛汐低低地笑了出来，笑声很轻，却裹着浓浓的苦涩，在轻柔的音乐里显得格外刺耳。她看着眼前这个缺席了她整个童年、却对另一个女儿的生辰铭记于心的男人，那些积压在心底多年的话，终于缓缓说了出来。