酒液在粗陶罐里晃荡，映出棚顶缝隙漏下的、逐渐变得清晰的灰白天光。颜白的手指浸在其中，感受着那微弱的、远不及酒精的凉意。他需要更专注，将一切杂念——老军医的冷眼、周围伤兵或麻木或怀疑的目光、这具身体残留的虚弱与不适——都隔绝在意识之外。
他拿起那把小刀，刃口的黑渍在酒液中微微晕开。刀身很厚，刃线也不够直，但此刻，这就是他唯一的工具。他看向那个躺在草席上、气息微弱的年轻士卒。
“伤口必须重新处理。”颜白的声音不高，却带着一种不容置疑的确定感，穿透了棚内压抑的嘈杂。“里面的腐肉和污物不清除，高热不会退，脓毒会要了他的命。”
抱着胳膊的老军医鼻腔里发出一声短促的嗤笑，满是皱纹的脸上写满了不屑与愠怒。“黄口小儿，大言不惭！伤口敷上金疮药，包扎起来，听天由命，这是规矩！你颜家诗书传家，难道还教你怎么给人开膛破肚不成？老夫行医三十年，见过的死人比你吃过的米还多！”
周围的伤兵们窃窃私语起来，目光在颜白和老军医之间游移。有人低声附和：“就是，老吴头虽然手狠，好歹是正经医官……”“这颜家废物，怕是摔坏了脑子，在这里胡言乱语。”
颜白没有去看那些目光，他的视线落在年轻士卒腹部那被脓液浸透的布条上。他能“看到”那下面溃烂的组织，想象着细菌在温暖潮湿的环境中疯狂繁殖的景象。时间不多了。
他深吸一口气，转向老军医，也转向那些围观的伤兵，提高了声音：“规矩？规矩就是看着能活的人，因为伤口里一点没清理干净的泥土、碎布，活活烂死、烧死吗？”他的目光扫过几张麻木的脸，“我知道你们不信我，觉得我是个没用的纨绔。好，我立下军令状！”
棚内瞬间一静。
“若我救不活他，”颜白一字一顿，清晰地说道，“甘受任何军法处置，要杀要剐，绝无怨言！”
老军医吴老头浑浊的眼睛猛地一睁，随即眯了起来，里面闪过一丝狠厉和算计。“好！好胆色！老夫倒要看看，你怎么用酒和布，把阎王爷手里的人抢回来！”他对着旁边那个一直沉默观望、脸上带着几分好奇与犹豫的年轻学徒喝道：“潘折！去，按他说的，拿最烈的酒，干净的麻布，针线，烧一大锅滚水来！”
名叫潘折的年轻人约莫十八九岁，身材瘦削，眼神却比周围许多麻木的士卒要清亮一些。他看了看老军医，又飞快地瞥了颜白一眼，低低应了一声“是”，转身快步跑开。
等待的时间格外漫长。颜白强迫自己站在原地，调整呼吸，在脑海中反复预演清创的步骤：暴露伤口，评估范围，去除失活组织和异物，冲洗，必要时缝合……每一步都因工具的简陋和环境的污秽而变得困难重重。他下意识地“看”向意识深处的系统光幕，【知识库】里关于感染控制和清创术的要点清晰浮现，但【兑换】界面依旧灰暗。声望值，零。
潘折很快回来了，怀里抱着一小坛贴着“烧春”红纸的酒，腋下夹着一卷看起来相对干净些的灰白色麻布，手里还抓着一把针线和一个小陶盆。另一个辅兵吃力地提来一桶刚打上来的井水，倒入旁边一个架在简易土灶上的大铁锅里，底下塞进柴火点燃。
火苗舔舐着锅底，发出噼啪的轻响。水汽开始蒸腾。
颜白指挥潘折将麻布撕成大小不等的布块，连同那几根针和麻线，一起放入陶盆。然后，他指着那口大锅：“水滚开后，将盆放进去，煮。煮够一盏茶的时间再取出，放在干净处晾着，手不要碰里面东西。”
潘折愣了一下，看看锅，又看看盆，显然不明白这用意。老军医吴老头更是冷笑连连：“故弄玄虚！”
颜白没有解释。无菌观念，是这个时代无法理解的天堑。他只能做，不能说透。
水终于沸腾，白色的蒸汽混入棚内污浊的空气。潘折依言将陶盆放入滚水中，小心地用木棍拨弄着。等待的时间里，颜白打开了那坛“烧春”。一股浓烈却略显浑浊的酒气扑面而来，他凑近闻了闻，又用手指蘸了一点尝了尝。酒精度大概只有十几度，远达不到有效消毒的标准，而且杂质颇多。
他心头一沉。没有酒精，没有抗生素，甚至连干净的水都稀缺。这场“手术”的成功率，在他心中又打了一个折扣。但箭在弦上，不得不发。
陶盆被取出，放在一旁相对干净的草席上，里面的布块和针线湿漉漉的。颜白走到那桶尚未用完的井水旁，就着木瓢，开始仔细清洗自己的双手。指甲缝里的泥垢，手背上的污痕，他一点点搓洗掉。然后，他拿起一块煮过的、微温的布块，蘸取坛中的烧酒。
接下来这个动作，让所有围观者，包括老军医吴老头和学徒潘折，都彻底愣住了。
只见颜白用蘸了酒的布块，开始反复擦拭自己的双手，从指尖到手腕，每一道指缝，每一个关节，都擦得异常认真，仿佛那不是一双手，而是什么需要精心供奉的器物。酒液挥发，带来一丝微弱的凉意。
“他……他在做什么？”一个伤兵瞪大了眼睛。
“洗手？还用酒洗？”另一个满脸不可思议，“这颜家子，莫非真的疯了？”
“装神弄鬼！”吴老头啐了一口，但眼神深处，那抹不屑中，也掺入了一丝极淡的、连他自己都未察觉的惊疑。行医几十年，他见过各种止血、敷药、甚至念咒跳神，却从未见过有人如此郑重其事地……洗手。
颜白对周围的议论充耳不闻。他的动作稳定而专注，将前世刷手消毒的流程，简化到极致，却依然保留着那份刻入骨髓的仪式感。这不是表演，这是他在当下条件下，能为那个年轻生命建立的、唯一一道脆弱的防线。
清洗完毕，他甩了甩手，让酒液更快挥发。然后，他走向那卷煮过的麻布，用另一块干净的煮布垫着，小心翼翼地取出一块较大的方布，又挑出一根相对最细的针和一段麻线。针线同样用酒擦拭过。
他拿着这些东西，走向那个气息奄奄的年轻士卒。
棚内忽然安静下来。只剩下柴火在灶里燃烧的哔剥声，以及远处偶尔传来的痛苦呻吟。所有的目光，都聚焦在颜白身上，聚焦在他那双刚刚被酒仔细擦拭过、此刻平稳伸出的手上。
那双手，即将去触碰那可怕的、流脓的伤口。
老军医吴老头抱着胳膊，身体微微前倾，浑浊的眼睛死死盯着。学徒潘折屏住了呼吸，手指无意识地攥紧了衣角。周围的伤兵们，无论是麻木的、怀疑的、还是纯粹看热闹的，都不由自主地伸长了脖子。
颜白在年轻士卒身边蹲下。他能闻到更浓烈的腐臭，能看到伤员因高热而干裂起皮的嘴唇在无意识地翕动，发出模糊的呓语。少年的脸庞还残留着未脱的稚气，此刻却被痛苦和死亡阴影笼罩。
颜白轻轻吸了一口气，将所有情绪压入心底。眼神变得冷静而锐利，如同手术灯亮起时的模样。他用那块方布盖在伤员伤口周围相对干净些的皮肤上，形成一个简陋的“无菌区”。然后，他拿起了那把他自己用酒浸泡过、此刻擦干的小刀。
刀尖，对准了那被脓血浸透的肮脏布条。
吴老头的喉咙里发出一声含糊的咕哝。潘折的瞳孔微微收缩。几个胆小的伤兵下意识地别开了脸。
颜白手腕稳定地用力，锋刃（尽管不够锋利）划开了那早已失去粘性的包扎。