帐外巡夜的刁斗声渐渐远去，融入泾阳大营沉沉的夜色，像投入深潭的石子，涟漪散尽，只余一片寂静。远处伤兵营的灯火，依旧零星亮着，那些微弱却执拗的光点，穿透薄薄的帐布，在颜白面朝帐壁的侧脸上，投下几道极淡的、几乎难以察觉的明暗交错。
他没有立刻起身。呼吸均匀绵长，胸膛随着呼吸缓慢起伏，但那双闭着的眼睛后面，思绪却如冰封的河面下涌动的暗流，清晰、冷静、方向明确。那些纷乱、撕扯、彷徨，已在昨夜那场无声的内心风暴中沉淀、凝聚，化作一颗坚硬而滚烫的核，沉在心底最深处。
天光，终于以一种不容置疑的姿态，取代了帐内最后一丝朦胧的灰暗。
颜白睁开眼，眼底没有丝毫初醒的迷蒙，只有一片澄澈的决然。他翻身坐起，动作利落。晨间的寒意透过单薄的营帐布料渗进来，带着泥土和远处马厩特有的气息。他披上那件半旧的青色外袍，系好衣带，走到帐中那张简陋的木案前。
案上，笔墨纸砚是昨日尉迟宝琳特意遣人送来的，说是从父亲那里“顺”来的上等货色。一方歙砚，质地细腻如婴儿肌肤；一锭松烟墨，隐隐透着清苦的香气；几支狼毫笔，笔锋尖锐；还有一叠质地坚韧的麻纸，颜色微黄，边缘裁切得整整齐齐。与这军营粗犷的环境格格不入，却又因这份格格不入，显得格外郑重。
他没有唤亲兵打水洗漱，也没有像往常一样，先去伤兵营巡视。此刻，他有更重要的事要做。
他挽起袖口，露出清瘦却线条分明的手腕。取过水盂，往砚台中注入少许清水，然后捏起那锭松烟墨，手腕悬空，力道均匀地开始研磨。墨条与砚台接触，发出细微而绵长的沙沙声，像春蚕食叶，又像细雨润物。黑色的墨汁随着一圈圈旋转，在砚底缓缓晕开，由浅及深，最终凝成一汪幽深的潭水，映出帐顶透下的、越来越亮的天光。
磨墨的过程，是一种仪式。将纷杂的心绪，一点点磨平、沉淀，融入这浓黑之中。
墨成。
他提起一支狼毫，笔尖在砚边轻轻舔去多余的墨汁，动作沉稳，不见丝毫颤抖。铺开麻纸，镇纸压住一角。晨光恰好从帐帘缝隙斜射进来，落在纸面上，映出一片温润的光晕。
笔尖悬在纸面上方，略一停顿。
然后，落下。
“伯父大人尊鉴：”
开篇五个字，力透纸背，结构端正，是颜氏家学中最标准的楷书，带着一种近乎刻板的恭谨。笔锋转折间，依稀可见幼时在颜氏族学中，被戒尺督促着，一遍遍临摹碑帖的影子。那是融入骨血的东西，即便灵魂已换，肌肉的记忆仍在。
他继续写下去，感谢养育之恩，言辞恳切，引经据典，无一字逾矩。感谢颜师古多年来的教诲与照拂，感谢家族提供的庇护与资源。每一个字都写得极慢，极认真，仿佛要将这十六年来所受的恩惠，一点一滴，都镌刻进这方寸纸间。
写到这里，笔锋微微一顿。
帐外传来早起士卒操练的号令声，隐约而遥远，夹杂着兵器碰撞的铿锵。伤兵营方向，似乎有担架匆忙走过的脚步声，还有压抑的、痛苦的呻吟随风飘来一缕。
颜白深吸一口气，那萦绕在鼻尖的、属于军营的独特气息——汗味、皮革味、淡淡的血腥与草药味——似乎变得更加清晰。他闭了闭眼，再睁开时，眸中最后一丝属于“颜氏子弟”的犹豫与温软，如晨雾遇阳，消散无踪。
笔锋陡然一转。
不再是恭谨的致谢，不再是委婉的陈述。字迹依旧工整，力道却骤然加重，每一笔都带着斩钉截铁的决绝，像出鞘的刀，划开温情的表象。
“侄白深知，剖割缝补，于圣人之训有悖，于颜氏门风有损。‘身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。’此理，侄自幼诵读，未尝敢忘。”
写到这里，他几乎能想象出伯父读到此处时，那紧蹙的眉头或许会略微舒展一丝，以为他终于悔悟。
然而，下一句，笔锋如刃，直剖核心。
“然，侄亦曾读《孟子》，‘恻隐之心，仁之端也。’又读《礼记·大学》，‘大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。’侄愚钝，窃以为，医者之道，首在救命活人，此即‘亲民’，即‘止于至善’。若眼见同袍伤重濒死，肠穿肚烂，脓血横流，而因拘泥‘不敢毁伤’之训，束手无策，空谈经义礼法，任其哀嚎而亡……此等‘孝’，此等‘礼’，侄实不知其‘仁’在何处，‘德’在何方！”
墨迹淋漓，力透纸背。仿佛不是用笔在写，而是用胸腔里那股奔涌的、灼热的气息在刻印。他眼前闪过伤兵营里那些绝望的面孔，闪过吴老头最初浑浊而冷漠的眼神，闪过潘折第一次帮他按住伤员时颤抖却坚定的手，更闪过尉迟宝琳腹部那个狰狞的创口，以及缝合后，那年轻校尉从鬼门关挣扎回来时，虚弱却亮得惊人的眼神。
“泾阳大营，伤兵数百。初来时，伤重不治者，十之五六。侄以所学，清创、引流、缝合、防疫，至今月余，重伤者活命之数，已过七成。鄂国公世子尉迟宝琳，腹破肠流，高热濒死，众医束手。侄剖腹清洗，缝合肠管，今已可下地行走，不日将重返校场。”
他写下这些，并非炫耀，而是陈述事实。是他留在这里的价值，是他无法离开的理由，也是他对抗那套冰冷礼法最坚实的依凭。