“伯父命侄辞去军职，即刻返京。此令，侄恕难从命。”
这十二个字，他写得极慢，每一笔都仿佛有千钧之重，却又稳如磐石。写完，笔尖在“命”字最后一捺处微微一顿，留下一个清晰的、坚定的顿点，像一枚盖下的印章。
“此地，乃侄立身之本。此术，乃侄毕生之志。军中将士性命，系于侄手，不敢轻离。疫病将起，千钧一发，侄更无抽身之理。”
他写到了对家族可能反应的预判，笔调反而平静下来，带着一种近乎冷酷的清醒。
“若家族以侄所为为耻，视侄为玷污门楣之逆子，侄亦无颜再以颜氏子弟自居，累及祖宗清誉。荣辱功过，侄一肩担之。养育之恩，侄没齿难忘，他日若有机缘，必竭力以报。唯愿此生，能以手中之术，救更多人命，或可……稍减心中对先祖之愧，对伯父之疚。”
最后一句，笔锋终究软了一瞬，“愧”与“疚”字，墨色略淡，仿佛一声几不可闻的叹息，融化在渐亮的晨光里。
信成。
他放下笔，指尖因用力而微微发白。从头到尾，一气呵成，没有任何涂改。麻纸上，墨迹未干，在光线下泛着湿润的幽黑。他将信纸轻轻提起，吹了吹，待墨迹干透，才仔细地按照礼节折叠起来，装入早已备好的素色信封之中。
取过一小块火漆，在烛火上烤软，滴落在信封封口处。然后，他从怀中取出那枚小小的、私人的名章——这是原身留下的少数私物之一，上面刻着一个古朴的“白”字——在温热的火漆上，用力按下。
“嗒。”
一声轻响，在寂静的营帐中格外清晰。红色的漆泥上，“白”字轮廓分明，边缘微微凹陷，像一个孤独的烙印，也像一道斩断退路的界碑。
“来人。”
他的声音不高，却清晰稳定。
帐帘被掀开，一名值守的亲兵快步走进，躬身行礼：“校尉。”
“将此信，”颜白将封好的信递过去，“交予营中信使，以最快速度，送往长安光德坊，颜府。面呈家主颜师古公。记住，是‘最快速度’。”
“诺！”亲兵双手接过那封轻飘飘却又仿佛重若千钧的信，小心地放入怀中贴身收好，转身快步离去。
帐帘落下，隔绝了外面的天光与声响。
颜白独自站在案前，目光落在空了的砚台、笔尖微秃的狼毫、以及那叠还剩许多的麻纸上。帐内很安静，只有他自己的呼吸声，平稳，悠长。
一股难以言喻的感觉，从心底最深处缓缓升腾起来。
不是轻松，也并非全然释然。那感觉更像……像站在悬崖边，亲手斩断了系在身后的唯一绳索。脚下是万丈深渊，前方是迷雾笼罩的未知，但身后那条看似安全、实则通往窒息的道路，已经彻底消失。风从四面八方吹来，冰冷，凛冽，却也无比自由。
他感到一阵轻微的眩晕，仿佛灵魂的某个部分，随着那封信的送出，被永远地留在了过去。但同时，又有一种更加坚实、更加滚烫的东西，在胸膛里生根、发芽、茁壮成长。
那是他的道。他的路。他一个人的战场。
帐外的操练声似乎更响亮了些，号角呜咽，战马嘶鸣，整个军营像一头缓缓苏醒的巨兽，开始吞吐着新一日的气息。伤兵营的方向，隐约传来潘折指挥人搬运物品、划分区域的吆喝声，年轻的声音里充满了干劲。
颜白转过身，不再看那张书案。他走到帐边，伸手，一把掀开了厚重的帐帘。
明亮得有些刺眼的晨光，瞬间涌了进来，将他整个人笼罩其中。风拂过面颊，带着秋日特有的清冽。远处，泾阳大营的旗帜在晨风中猎猎作响，连绵的营帐如同灰色的波涛，延伸向天际。
他眯了眯眼，适应着这光亮，然后，迈步走了出去。
脚步踏在坚实而微凉的土地上，一步，又一步，朝着伤兵营那片零星灯火已然熄灭、却开始忙碌起来的方向，没有回头。