帐内那均匀的呼吸声并未持续太久。颜白睁开眼，眼底清明如洗，没有丝毫睡意。他起身，走到帐边，掀开一角帘布。天光尚未大亮，东方天际只透出一线鱼肚白，军营笼罩在黎明前最深的青灰色里，远处岗哨的火把像几点倔强的星子。
他没有点灯，借着那线微光，从木案下抽出一卷昨晚睡前最后勾画的麻纸。上面是他用炭笔反复修改的规划图——伤兵营的分区、动线、排污沟渠的走向。线条粗粝，却勾勒出一个与当下这个时代格格不入的、关于秩序与洁净的雏形。
晨风带着刺骨的寒意灌进来，他紧了紧衣襟，将图纸卷好握在手中。该开始了。
伤兵营的轮廓在渐亮的天光中逐渐清晰。与往日不同，营区边缘的空地上，已经聚集了二十余人。有潘折带领的几名年轻辅兵，也有几名被临时抽调来的老卒，还有两个穿着洗得发白的葛布短衫、袖口沾着陈旧药渍的老军医，正抄着手，站在人群边缘，脸上带着明显的不耐与疑虑。
颜白走到众人面前，没有寒暄，直接展开了手中的图纸。
“从今日起，伤兵营按此规制行事。”他的声音不高，却清晰得能穿透清晨微寒的空气，“营区一分为三：东侧为清洁区，存放洁净布帛、器械、药材，未经许可，沾染血污者不得入内；中间为诊疗区，所有清创、缝合、换药在此进行；西侧那片新搭的草棚，为隔离区，高热、腹泻、伤口严重化脓者，一律移入，专人照看，用具单独处理。”
他一边说，一边用炭笔在摊开的图纸上指点。人群里响起低低的议论声。
一个满脸络腮胡的老卒忍不住嘟囔：“颜校尉，这……是不是太麻烦了？伤兵们挪来挪去，岂不更受罪？再说，哪来那么多干净布子天天换洗？”
另一个老军医也接口，语气带着医者的倨傲：“老夫行医多年，从未听闻如此繁琐之法。伤者气血本虚，挪动易惊风邪。况且，邪毒入体，乃天命气数，岂是分个区、洗个手就能避开的？”
潘折立刻想反驳，却被颜白抬手止住。
颜白的目光扫过那两个老军医，最后落在络腮胡老卒身上。“麻烦？”他重复了一遍这个词，语气平静无波，“跟我来。”
他转身，径直走向伤兵营深处。众人面面相觑，只得跟上。
他们穿过原本混杂着轻重伤员、气味浑浊的主营区，来到最靠里的角落。这里躺着几个伤势最重的士卒，空气中弥漫的腐臭和甜腻的脓血气息几乎凝成实质。一个年轻的士卒躺在草席上，脸色蜡黄，额头滚烫，右腿小腿处裹着的麻布已经被黄绿色的脓液浸透，边缘渗出令人作呕的粘稠液体。他意识模糊，嘴唇干裂，发出断断续续的、痛苦的呻吟。
颜白在离他五步远的地方停下，指着那脓液浸透的麻布，问那络腮胡老卒：“你昨日是否帮他换过药？”
老卒愣了一下，点头：“是……是我和潘小子一起换的。”
“换药前，你们用何物净手？”
“就……就旁边水桶里的清水涮了涮。”老卒有些茫然。
颜白又看向那两个老军医：“二位先生，请问，你们今日为其他伤员诊治前，可曾特意净手？用的可是沸水煮过、晾干的布巾？”
两个老军医脸色有些难看，其中一人硬声道：“清水濯手，已是爱洁！沸水煮布？闻所未闻！药材金贵，岂能如此靡费！”
“靡费？”颜白的声音陡然冷了下来，像冰棱敲击。他不再看军医，而是转向所有跟来的人，目光锐利如刀。“你们看见这脓了吗？闻见这臭味了吗？这脓里，有成千上万看不见的‘邪毒’。你们手上沾着的尘土、污垢，甚至前一个伤员伤口上的脓血，若未洗净，就会沾到下一个伤员的伤口上。”
他走到旁边一个水桶旁，里面是半桶略显浑浊的清水。“用这样的水，匆匆一涮，洗不掉那些‘邪毒’。它们会随着你们的手，随着没煮过的布，随着共用的器械，从一个伤口，传到另一个伤口。”他的手指向营区内其他那些虽然伤势较轻、但伤口边缘也开始微微红肿的士卒，“所以，轻伤变重，重伤难愈，高热不退，十之五六，最终溃烂而亡。”
他顿了顿，让那残酷的画面在每个人脑海中沉淀。
“这不是天命，这是人祸。”颜白的声音低沉下去，却带着更沉重的力量，“是我们这些本该救他们的人，亲手把‘邪毒’传给了他们。”
人群寂静无声。只有那个重伤员无意识的呻吟，像钝刀子一样刮在每个人心上。络腮胡老卒看着自己粗糙的、指缝里还带着黑泥的手，脸色渐渐发白。那两个老军医张了张嘴，想反驳“邪毒无形”乃古书所载，可看着眼前这活生生的、正在腐烂的躯体，那些经义上的话竟一时噎在喉咙里。
潘折适时站了出来，声音不大却坚定：“颜校尉教我的法子，给尉迟校尉治伤时，所有布巾、器械都用大锅沸水煮过半个时辰，手上也用煮过的布蘸烈酒擦洗。尉迟校尉那么重的伤，肠子都流出来了，现在都能下地了。”
尉迟宝琳的名字，像一块投入静水的石头。那几个老卒显然听过这位小公爷的凶险伤势和神奇康复，眼神顿时变了。
颜白不再多言，转身走向营区外那片空地。“现在，按我画的线，挖沟。诊疗区和隔离区外，各挖一个深坑，所有沾染脓血污物的布巾、草席，每日集中到西头，那个新砌的土炉里焚烧。污水倒入深坑，每日撒一层生石灰。”
他分配任务，条理清晰。挖沟的，砌炉的，伐木做标识牌的，搬运大锅准备烧水的。起初的迟疑和抱怨，在那番直白到近乎残酷的演示后，消散了大半。取而代之的是一种混杂着敬畏、茫然，以及一丝微弱希望的情绪。
颜白亲自示范如何用大铁锅烧水，如何将麻布条放入沸水中滚动，如何用长木夹取出在阳光下晾晒。他挽起袖子，露出清瘦却稳当的手腕，动作一丝不苟。滚烫的水汽蒸腾起来，模糊了他沉静的面容。
“手，是医者的第一道工具。”他对着围拢过来的潘折和几个年轻辅兵说，也像是对自己说，“保持它的洁净，是对伤员最基本的尊重，也是对自己医术的负责。”
潘折学得极其认真，眼睛紧紧盯着颜白的每一个动作，生怕漏掉一点细节。他主动接过了管理沸水与洁净布巾的活儿，那劲头，仿佛在守护什么神圣的器物。
日头渐高，营区里忙碌起来。虽然还有些笨拙，虽然那挖了一半的沟渠歪歪扭扭，虽然焚烧炉的烟囱有点漏烟，但一种新的、略显生硬的秩序，正在这片弥漫着痛苦与死亡气息的土地上，艰难地破土而出。
颜白巡视着各个点位，不时出声纠正。他的语气始终平稳，没有斥责，只有明确的指令。汗水沿着他的额角滑下，他也只是随手用还算干净的袖口擦去。专注，投入，仿佛全身心都沉浸在这项构建“防线”的工程中。
接近正午，初步的分区标识已经立起，虽然只是简陋的木牌。沸水消毒的流程，在潘折的严格监督下，开始了第一轮循环。两个最初抱怨的老军医，虽然仍板着脸，但在为下一个伤员检查前，终于也默不作声地走到那盆特意准备的、热气腾腾的沸水前，学着样子，仔细搓洗自己枯瘦的手指。
颜白站在刚刚划定的“清洁区”边缘，这里暂时只堆放着几捆新领来的、相对干净的麻布。他望着营区内逐渐清晰的界限，望着那些虽然依旧痛苦但至少不再混乱拥挤的伤员，望着潘折跑来跑去、额头冒汗却眼神发亮的身影，胸膛里那股沉甸甸的东西，似乎松动了一些，化作一股温热的、踏实的力量。
改变是细微的，甚至笨拙的。但确确实实，正在发生。
就在这时，伤兵营简陋的辕门外，忽然传来一阵不同于军营操练的急促马蹄声，以及守门士卒陡然提高的、带着紧张的问询声。那声音穿透了营区内忙碌的嘈杂，清晰地传了过来。
颜白抬起头，循声望去。