血在青色的征袍上，凝成深褐色的痂。山风穿过林隙，带着渭水方向特有的湿冷，吹得布料紧贴皮肤，那寒意便顺着脊骨一路向下，渗进骨髓里。
医疗队的临时宿营地，选在一片背风的缓坡下。几辆大车围成半圈，权作屏障，中间的空地上燃着几堆篝火。火光照亮了一张张疲惫而沉默的脸，也照亮了散落在地上的、尚未完全清理干净的器械和沾血的麻布。没有人说话，只有木柴燃烧时偶尔的噼啪声，和远处巡夜士卒隐约的脚步声。
颜白走到营地中央，停下。他没有坐下，只是站在那里，目光缓缓扫过每一张脸。潘折跟在他身后半步，嘴唇动了动，想说什么，终究没有开口。
“都过来。”颜白的声音不高，甚至有些沙哑，但在寂静的夜里，每个字都清晰得像冰棱坠地。
围坐在火堆旁的助手们，还有那些负责担架、搬运的士卒，都默默起身，聚拢过来。他们站得不算整齐，有人低着头，有人眼神躲闪，有人脸上还残留着白日里溅上的、已经干涸发黑的血点。空气里弥漫着一种沉重的、近乎凝滞的压抑。
颜白没有立刻开口。他弯腰，从地上捡起一根树枝，拨了拨面前那堆篝火。火星腾起，明灭不定，映得他侧脸的线条格外冷硬。
“今天，”他终于开口，声音依旧平稳，听不出太多情绪，“我们慢了。”
两个字，像两块石头砸进死水，激起无声的涟漪。几个年轻的助手肩膀微微一颤。
“从发现伤员，到担架就位，用了平时演练两倍的时间。”颜白用树枝在地上划了一道，“器械包打开时，顺序混乱，止血带压在纱布下面，镊子和针线缠在一起。”他又划了一道，“在颠簸的车上，试图进行清创缝合，针尖三次偏离，差点刺穿完好的血管。”第三道划痕，更深，更重。
每说一句，人群里的头就低下去一分。潘折的拳头在身侧悄悄握紧，指节泛白。
“这不是你们的错。”颜白忽然说。
众人愕然抬头。
“是我的错。”颜白丢开树枝，直起身，目光如炬，扫过每一双眼睛，“我设计了流程，制定了标准，演练了步骤。但我忘了，战场不是校场，血是真的，命是真的，慌乱和恐惧也是真的。我给了你们一把‘刀’，却没教会你们，如何在血泊里把它握稳。”
他的声音里没有责备，只有一种近乎残酷的冷静剖析。那冷静比任何怒吼都更让人心悸。
“校尉……”潘折忍不住出声，声音干涩。
颜白抬手，止住了他。“现在，不是追究对错的时候。”他转身，走向旁边一辆卸了货的大车。车板上铺着一张粗糙的麻布地图，上面用炭条简单勾勒着行军路线和几个标记点。“时间还在用血来计价。我们的‘刀’钝了，那就连夜磨快它。”
他指向地图上一个位置，那是今日遭遇伏击的山道附近。“担架队，必须前移。不是跟在医疗队后面，而是贴着前锋营的侧翼。保持固定距离，以旗号或哨音为令。看到信号，必须在三十息内抵达伤员身边。”他看向负责担架的两名老卒，“能做到吗？”
两名老卒对视一眼，其中一人咬了咬牙：“能！就是爬，也爬过去！”
“不是爬。”颜白盯着他，“是跑。用最快的速度跑过去，还要留着力气，把伤员稳稳当当地抬回来。从今夜开始，每晚加练一个时辰，负重跑，模拟抬人。练到闭着眼，听着哨音，腿自己会动为止。”
“是！”两人挺直脊背。
“器械包。”颜白转向潘折和几名核心助手，“全部拆开重组。按功能分：止血包、清创包、缝合包、固定包。每个包独立，用不同颜色的布条标记。止血包永远放在最外层，一掀开就能拿到绷带和止血带。”他顿了顿，“记住，在战场上，快一息，血就少流一碗。”
潘折重重点头，立刻从怀里掏出炭笔和一小片麻纸，飞快记录。
“还有这个。”颜白走到另一辆大车旁，拍了拍厚重的车板。这是辎重营配给医疗队运载物资的车辆，木板粗糙，布满缝隙。“我们需要至少三辆这样的车，改造。”
“改造？”有人疑惑。
“移动手术平台。”颜白吐出几个让众人陌生的词。他蹲下身，用手指在泥地上画着简图，“卸掉一侧车板，加装可折叠的支架。需要时，将几辆车并排，支架展开，铺上木板，就是一张足够大、足够稳的台面。车上固定水箱、器械架、照明火盆。我们要做到，在任何一块稍微平整的空地上，半刻钟内，搭出一个能进行紧急手术的‘屋子’。”
这个设想超出了所有人的经验。人群里响起低低的吸气声，但很快被颜白接下来的话压住。
“我知道这很难。我知道我们没有巧匠，没有合适的材料。”颜白站起身，篝火在他眼中跳动，“但我们有刀，有斧，有绳子，有这些现成的车。还有，”他目光扫过众人，“有必须活下去的兄弟。潘折。”
“在！”
“你带五个人，现在就动手，拆一辆车试试。不用完美，先弄明白怎么拆，怎么装回去，怎么让它更稳。天亮前，我要看到第一个能用的支架雏形。”