窗纸隔绝了月光，屋内陷入更深的幽暗。颜白没有点灯，就着那点从窗棂缝隙漏进来的微光，走到床边。床板很硬，铺着一层薄薄的褥子，摸上去有些潮湿。他躺下，听着屋外秋风穿过枯藤的呜咽，那声音细碎而绵长，像某种古老的叹息。
意识沉入那片熟悉的蓝色光幕。泾阳军营的数据、急救流程的优化方案、以及……一个被标注为“待探索”的模糊条目，关于“抑制腐败与溃烂的霉菌”。在军营时，条件简陋，时间紧迫，他只能将全部精力放在建立急救体系上。如今，身处这被放逐的角落，前路未明，这个沉寂许久的念头，却悄然浮了上来。
长安的第一夜，在寂静与思虑中流逝。没有梦。
当灰白的天光再次透过窗纸，将屋内简陋的陈设勾勒出模糊轮廓时，颜白已经起身。他用昨夜老苍头送来的、冰凉的清水简单洗漱，换上那身洗得发白的旧军服——这是他在长安唯一能表明些许过往身份的衣物。桌上放着一碗稀粥，两个冷硬的胡饼，是清晨时悄无声息送来的。
他安静地吃完，推门而出。
小院依旧荒凉，晨光给枯藤镀上一层惨淡的金边。他穿过院子，推开那扇吱呀作响的院门。门外是一条狭窄的巷道，青石板路湿漉漉的，残留着夜露的痕迹。他按照昨夜老苍头含糊指点的方向，朝着皇城走去。
太医署位于皇城东南隅，紧邻着尚书省与门下省，位置显要，却也透着一种森严的疏离感。朱红的大门紧闭，只开着一扇侧门，门前站着两名穿着青色吏服、面无表情的守卫。与军营辕门那种粗豪的杀气不同，这里的守卫更显刻板与冷漠。
颜白递上那份单薄的调令文书。一名守卫接过，仔细查验了上面的印鉴，又抬眼打量了他一番——那身与周围环境格格不入的旧军服，平静无波的脸。守卫眼中掠过一丝不易察觉的轻蔑，侧身让开：“进去吧，直走，正堂候着。”
穿过门洞，是一个方正的天井。地面铺着平整的青砖，四周廊庑下，立着几尊造型古朴的铜制药炉，炉身泛着幽暗的光泽。空气里弥漫着淡淡的、混杂的药香，与军营中那股浓烈的血腥和汗味截然不同。这里的一切都井然有序，安静得近乎压抑。偶尔有穿着青色或浅绯官服的医官匆匆走过，袍袖轻摆，目不斜视，仿佛颜白是空气。
正堂的门敞开着。颜白走到门前，停下脚步。
堂内光线明亮，陈设庄重。正中的紫檀木公案后，端坐着一人，年约五旬，面容清癯，下颌留着三缕长须，头戴进贤冠，身穿浅绯色官服，胸前绣着代表五品官阶的图案。他正低头翻阅着一卷帛书，神情专注而矜持。公案两侧，侍立着几名同样穿着官服的医官，年纪不一，此刻都微微垂首，姿态恭敬。
颜白抬手，依礼通报：“泾阳军前医官颜白，奉调前来太医署报到。”
堂内的安静被打破。公案后的署令——张太医，缓缓抬起头。他的目光落在颜白身上，从头顶的旧军巾，到洗白的军服，再到沾了些许尘土的靴子，最后停在他平静的脸上。那目光像一把钝刀，缓慢地刮过，不带温度。
“哦？”张太医放下帛书，声音不高，却带着一种居高临下的拖长语调，“颜……校尉？嗯，文书本官看过了。”
他拿起案头那份颜白刚刚递入的调令，只用两根手指捏着，仿佛那纸张不甚洁净。“尉迟大将军、李卫公联名举荐，陛下御笔亲批，‘暂入太医署听用’。”他念着上面的字句，语气平淡，却每个字都像在掂量，“军中效力，救治伤患，确是劳苦功高。”
堂内侍立的几名医官，有人嘴角微微抽动了一下，有人则交换了一个心照不宣的眼神。
张太医将文书轻轻放回案上，身体向后靠了靠，倚着椅背。“然则，”他话锋一转，声音里多了几分显而易见的疏淡，“颜校尉需知，太医署乃天下医道正统汇聚之地，掌宫廷医药，领天下医政。这里讲究的是望闻问切，辨证施治，讲究的是经典传承，方剂君臣佐使。与军旅之中，事急从权，刀针并举的……‘急就章’，终究是有些不同的。”
“急就章”三个字，他说得格外清晰，尾音微微上扬，带着毫不掩饰的讥诮。
堂内响起几声极低的、压抑的嗤笑，像秋虫振翅，一闪即逝。
颜白站在原地，身形笔直。晨光从门外斜射进来，在他脚前投下一道清晰的影子。他能感觉到那些目光，好奇的，审视的，更多的是毫不掩饰的轻视与排斥。这里没有战场的生死与共，只有壁垒分明的等级与成见。
“下官明白。”他开口，声音平稳，听不出任何情绪起伏。
张太医似乎对他的平静有些意外，细长的眉毛几不可察地动了一下。“明白就好。”他顿了顿，手指在光滑的案面上轻轻敲击了两下，“只是眼下署中各房各科，人员俱已齐备，职司早定。一时之间，倒也无甚合适的空缺，可以安置颜校尉这等……军前功臣。”
他故意停顿，目光扫过两侧的医官，看到他们脸上会意的神情，才继续道：“这样吧。署中后院，有一处旧日存放药材与杂项典籍的库房，历年堆积，疏于整理，颇为杂乱。颜校尉初来，不妨先去那里，将库中药物、典籍一一清点、归类、造册。一来，可熟悉我太医署所用诸般药材性味、典籍名目；二来，也算为署中整饬内务，略尽绵力。不知颜校尉意下如何？”