指尖触到怀中那枚硬物时，颜白能感觉到自己的心跳异常平稳，像沉入深潭的石头。夜风拂过翼国公府门前的石阶，吹动他额前散落的几缕发丝，也吹动了太医署署令周元景那身深青色官袍的衣角。
周元景的目光紧紧锁在颜白的手上，那双属于医官却更像文臣的眼睛里，有审视，有戒备，还有一丝不易察觉的轻蔑——那是对“奇技淫巧”的本能排斥。
尉迟敬德和程咬金也盯着颜白。两位武将的眉头拧得更紧，他们不懂那些弯弯绕绕的规程，只知道秦琼在里面躺着，每一刻都在向死亡滑落。周元景抬出“陛下旨意”和“太医署规程”，像一道无形的墙，让他们空有蛮力却无处使。
颜白的手从怀中缓缓抽出。
不是纸笔，不是清单。
那是一枚铜牌。约莫掌心大小，边缘已被摩挲得光滑，在府门前悬挂的气死风灯昏黄的光线下，泛着暗沉而温润的金属光泽。牌面中央，一个遒劲的“秦”字深深镌刻。
空气似乎凝滞了一瞬。
尉迟敬德的眼睛猛地睁大，程咬金张了张嘴，却没发出声音。周元景脸上的冷硬表情出现了一丝裂纹，他下意识地向前倾了倾身子，似乎想看清那铜牌的真伪。
“此物，”颜白的声音不高，却清晰地穿透了夜风的微响，“乃翼国公府信物。月前，末将于泾阳救治秦怀道小将军时，国公夫人亲手所赠，言：‘若他日需入府，凭此牌，无人敢拦。’”
他将铜牌平举，让那“秦”字正对周元景。
“张署令所言规程，末将不敢不遵。”颜白继续道，语气里听不出情绪，只有一种近乎冰冷的陈述，“然，国公夫人赠牌之时，国公尚在军中，背疽未发。此牌所允，乃入府之权，非关医事。末将此刻持牌请入，合乎秦府家规，亦未违陛下‘命太医署配合’之旨——末将入府后，太医署依规程查验器械药物，两不相碍。”
他顿了顿，目光从铜牌移向周元景微微变色的脸。
“至于术理详解、清单呈报，”颜白的声音压低了些，却更显清晰，“翼国公此刻危在旦夕，每一息皆宝贵无比。张署令若定要末将于此寒夜门外，逐条解释何为‘特制薄刃’、何为‘弯曲缝针’，何为‘青霉制剂’之原理、制备、剂量、风险……恐非三言两语可尽。而这些时间，本可用于更紧要之事——比如，入内诊视国公现状，评估是否还有施术之机。”
周元景的嘴唇抿成一条僵直的线。颜白的话，像一把薄而锋利的刀，精准地切入了他以“规程”和“安全”构筑的防线之下。铜牌是秦府家事，他无权干涉；而“时间紧迫”更是无可辩驳的事实——若真因纠缠细节延误救治，这个责任，他担不起。
“你……”周元景喉结滚动了一下，还想说什么。
“够了！”尉迟敬德低吼一声，一步踏前，魁梧的身形几乎将周元景笼罩在阴影里，“老周！规矩是死的，人是活的！叔宝都什么样了？你还在这里扯什么清单、术理？这小子有秦大嫂的牌子，就是秦家请的客！你太医署要查验，等他进去，把家伙摆出来，你爱怎么查怎么查！现在，给老子让开！”
程咬金也瓮声瓮气地帮腔：“就是！再啰嗦，耽误了二哥，陛下怪罪下来，你担着？”
两位国公的威压，如同实质的巨石，压在周元景肩头。他脸色青白交加，袖中的手指微微颤抖。颜白那枚铜牌，和武将毫不掩饰的怒意，将他逼到了墙角。他若再坚持，便是公然与秦府家规对抗，与两位功勋赫赫的国公对立，甚至可能落个“不顾翼国公安危、拘泥程式”的罪名。
半晌，周元景从牙缝里挤出一句话：“既……既有国公府信物，老夫自无阻拦之理。然，入府之后，一切器械药物，仍需太医署查验记录，此乃规程，不可废！”
“可。”颜白只回了一个字，将铜牌收回怀中，提起木箱。
沉重的朱漆府门，终于在他面前缓缓向内打开。
门内的景象，与门外的肃杀截然不同。灯火通明的前厅里，人影幢幢，却异常安静，只有压抑的啜泣和低语声。空气中弥漫着浓重的药味，还有一种久病之人房间特有的、混合着腐败与苦涩的沉闷气息。几名穿着素色衣裙的侍女垂首立在廊下，眼睛红肿。
一位身着深色襦裙、发髻简单绾起、面容憔悴却仍能看出昔日端庄的妇人，在两名婢女的搀扶下，从内堂疾步走出。她一眼就看到了颜白，目光在他脸上停留了一瞬，又迅速扫过他手中的木箱，最后落在尉迟敬德和程咬金身上。
“敬德，知节，”秦琼夫人张氏的声音沙哑而急切，“这位……便是颜校尉？”
“嫂夫人，正是！”尉迟敬德连忙道，“陛下亲点的，泾阳那个救活无数伤兵的颜白！”
张氏的目光重新回到颜白身上，那眼神复杂至极，有绝望中抓住最后一根浮木的希冀，有对如此年轻医者的本能疑虑，更有身为人妻、眼看夫君生命流逝却无能为力的巨大悲痛。她松开婢女的手，向前走了两步，竟对着颜白微微欠身。
“颜校尉，”她的声音带着颤意，“怀道之事，妾身尚未谢过。如今……如今拙夫之命，亦托付于校尉之手。府中一切，皆听校尉调遣，太医署诸医官……亦会配合。”她说最后一句时，目光扫过跟在颜白身后进来的周元景等人，语气虽弱，却带着不容置疑的主家威严。
周元景等人只得躬身行礼：“谨遵夫人吩咐。”
颜白心头微震，连忙侧身避礼：“夫人言重，末将必竭尽全力。”他没有说“定能救活”，此刻任何保证都显得苍白而轻浮。
“叔宝现在如何？”程咬金急问。
张氏眼圈又是一红，摇了摇头，引着众人向里走：“昏睡之时多，清醒之时少。背疽……愈发大了，脓水不止，高热不退。几位太医用了药，灌了参汤，只是……只是不见起色。”她的声音越来越低，最后几乎听不清。
穿过前厅，绕过影壁，来到一处更为幽静的院落。正房的门窗紧闭，但那股腐败的气味却更加浓烈地从门缝里透出来。门前守着两名秦府家将，面色沉凝。
张氏在房门前停下，转身看向颜白，又看了看他手中的木箱，嘴唇翕动，似乎想说什么，最终只是轻轻推开了房门。
一股热浪混合着难以形容的恶臭扑面而来。
房间很大，点着数盏灯烛，却依然让人觉得昏暗压抑。靠墙的榻上，锦被之下，一个人形静静躺着，几乎看不出起伏。数名太医署的医官和药童守在榻边，有的在把脉，有的在更换榻边铜盆里浸着药汁的布巾。见到张氏和颜白等人进来，他们纷纷退开，目光复杂地落在颜白身上——好奇、怀疑、审视，兼而有之。
颜白没有立刻上前。他站在门口，深深吸了一口气，强迫自己忽略那令人作呕的气味，将目光投向榻上之人。
秦琼。
这位演义中勇冠三军、现实中亦是李唐开国擎天巨柱的猛将，此刻静静地躺在那里，面色是一种不祥的蜡黄，颧骨高耸，眼窝深陷。露在锦被外的手，指节粗大，皮肤却松弛干枯，布满老年斑。他的呼吸浅而急促，胸膛的起伏微弱得几乎看不见。