他需要回答的，不仅仅是潘折的疑问，更是自己内心那一闪而过的动摇。
沉默持续了几个呼吸的时间，却漫长得像一个世纪。颜白缓缓吐出一口浊气，那气息仿佛也带着实验室里特有的沉闷。他再次看向那些失败的陶碗，目光不再是最初的失望，而是变得锐利如刀，仿佛要穿透那些杂乱腐败的表象，看到更深层的东西。
“潘折，”他开口，声音不高，却异常清晰稳定，每一个字都像敲打在冰冷的铁砧上，“你看这些碗，看到的是腐烂，是邪祟，是失败。”
他转过身，面对着潘折，昏黄的灯光映亮他半边脸庞，那眼眸深处，有一种近乎燃烧的冷静。“但我看到的，是战场。”
潘折愣住了，眼中的恐惧被困惑取代。
“一个我们看不见的战场。”颜白指向那些陶碗，“那些死去的士卒，那些因‘金疮热毒’而亡的将士，他们真正的敌人，从来不是刀剑本身，而是刀剑过后，趁机侵入伤口、在血肉里疯狂滋生、最终夺走性命的——这些东西。”
他的手指虚点着碗中那些黑黄灰白的菌落。“它们无处不在。在空气中，在灰尘里，在我们手上，甚至就在我们呼吸之间。它们太小，小到我们的眼睛根本看不见。但当它们进入伤口，找到温暖潮湿的血肉，就会像这些碗里发生的一样，疯狂生长，释放毒素，最终让人发热、溃烂、死去。”
潘折的瞳孔微微收缩，颜白的话语像一把冰冷的凿子，撬开了他认知的某个角落。他下意识地看向自己的双手，又看向那些陶碗，一种全新的、更深的寒意顺着脊椎爬升。
“我们不是在制造邪祟，潘折。”颜白的语气斩钉截铁，“我们是在试图看清这些‘微观的邪祟’，找到它们当中，或许有那么一种，能够克制、甚至杀死其他邪祟的存在。”他顿了顿，声音里注入了一种沉重的力量，“就像以毒攻毒，就像战场上用更凶悍的士卒去冲垮敌阵。我们要找的，就是那支能为我们所用的‘奇兵’。”
“可是……”潘折的声音依然发干，但之前的恐惧似乎被另一种巨大的茫然所稀释，“我们……我们输了。这些碗里，没有您说的那种……‘奇兵’。只有这些乱七八糟的……”
“第一仗，我们输了。”颜白接过他的话，没有丝毫回避，“输得很彻底。”他的目光再次扫过木架，那些腐败的陶碗在昏暗光线下如同沉默的墓碑。“但这不代表战争结束了。它只告诉我们，敌人比想象中更狡猾，战场环境比想象中更恶劣。我们用的方法太粗糙，给的‘粮草’太杂乱，我们甚至没办法给自己的‘兵营’建起一道可靠的围墙。”
他走到土灶边，灶膛里的冷灰早已板结。“我们需要更干净的水，更纯粹的‘粮草’，更需要一种办法，能把我们不想看到的‘杂兵’，彻底挡在外面。”他抬起头，看向潘折，眼神里的挫败感已被一种更加清醒、更加坚定的理性所取代，“失败不可怕，可怕的是不知道为什么失败，或者因为害怕失败，就不敢再尝试。”
潘折怔怔地看着颜白。主家脸上没有他预想中的颓唐或怒意，只有一种沉淀下来的、近乎冷酷的清醒。那眼神里的光芒，不是狂热的火焰，而是经过淬炼的寒铁，沉静而锐利。他忽然想起在伤兵营里，颜白第一次拿起刀，面对那个腹破肠流的士卒时，也是这样的眼神。那时周围是浓得化不开的血腥和绝望，所有人都觉得那人死定了，但颜白没有。
“那……那我们接下来该怎么办？”潘折听到自己的声音问道，语气里的颤抖已经平复了许多，取而代之的是一种被重新点燃的、混合着敬畏与决心的东西。
颜白走到门边，手按在粗糙的门板上。“首先，把这些失败品处理掉。挖深坑，掩埋，远离水源。”他的指令清晰果断，“然后，我们需要重新准备一切。水要反复煮沸、沉淀。米粥要熬得更烂，过滤得更细。所有陶罐、陶碗，包括这间屋子，要用滚水彻底烫洗。还有……”
他停顿了一下，目光似乎穿透了门板，投向更远的夜空。“我们需要一双新的‘眼睛’。一双能帮我们，真正‘看见’那些微观敌人的眼睛。”
潘折似懂非懂，但他用力点了点头，开始动手收拾那些散发着异味的陶碗。动作虽然依旧小心，甚至带着本能的抵触，却不再有之前的惶惑不安。
颜白走出陋室，反手轻轻带上门，但没有落锁。夜风拂过庭院，带着秋日特有的凉意，吹散了鼻尖残留的那一丝腐败气息。他抬头望去，夜空深邃，星河低垂，无数星辰沉默地闪烁着冰冷的光。
在那肉眼无法触及的微观世界里，一场战争刚刚经历了一次惨败。但战士没有倒下，他擦去了脸上的尘土，看清了敌人的强大与己方的不足，然后，开始默默准备下一轮，更加艰难、却也必须进行的冲锋。
实验室的门虚掩着，里面是尚未散尽的失败气息。而门外，清冷的星光下，颜白的身影挺直如松，他微微眯起眼，脑海中已经开始勾勒那件超越时代的、能够窥见微观世界的工具——最原始，但也必须被制造出来的“眼睛”的雏形。
(活动时间：4月4日到4月6日)